-
新婚夜,我穿著的確良白襯衫,坐在冰冷的床沿上,手心直冒汗。
我那剛拜完堂的丈夫,整個軍區大院聞風喪膽的活閻王陸振山,卻在我羞答答地喊了一聲同誌後,直接摔門去搞什麼夜間突擊演練了。
臨走前,他扔下一張紙條,上麵是龍飛鳳舞的兩個大字：【守本分】。
本分我一個從滬市來的嬌小姐,跨越半箇中國嫁給他,難道我的本分就是獨守空房,對著這四麵漏風的牆壁玩你拍一,我拍一
我氣得一把撕了紙條,可那男人身上濃烈的、混著鬆木香的汗味,卻像老頭樂一樣,在我心尖上撓了一下又一下。
01
聽說了嗎就是那個滬市來的,叫林雪芽的,嫁給我們陸團長了！
嘖嘖,瞧那身段,風一吹就倒,肩不能挑手不能提的,能當好咱們軍嫂
誰說不是呢！咱們陸團長可是軍區的‘活閻王’,鋼鐵一樣的漢子,能看得上這種嬌滴滴的‘糖水罐子’
我來軍區的第三天,就成了整個家屬院的頂流。
新婚夜丈夫跑路,我獨守空房的訊息,更是長了翅膀一樣飛遍了每一個角落。
我叫林雪芽,十八歲,剛從滬市的一所重點高中畢業。按照原本的軌跡,我應該考上大學,成為新時代的第一批天之驕子。可為了報恩,我點頭嫁給了父親戰友的兒子,那個素未謀麵,隻在照片上見過一次的男人——陸振山。
照片上的他,穿著一身筆挺的軍裝,眉眼鋒利如刀,眼神冷得像東北的冰碴子。
而現實中的他,比照片上更駭人。
我正端著一盆水,準備學著鄰居的樣子洗衣服,那群嫂子們的議論聲就跟蒼蠅似的往我耳朵裡鑽。
我深吸一口氣,學著我媽的樣子,臉上掛起一個得體的笑,正準備走過去打成一片,一個高大的身影就擋在了我麵前,投下一片濃重的陰影。
是陸振山。
他穿著一身洗得發白的作訓服,胳膊上的肌肉虯結,像山岩一樣堅硬。他剛從訓練場回來,額頭上還掛著汗,眼神直直地落在我身上,或者說,是我那雙因為提水而勒出紅印的手上。
以後這種事,等我回來做。他的聲音低沉、沙啞,帶著不容置喙的命令口吻。
周圍瞬間安靜了。
那群剛纔還嘰嘰喳喳的嫂子們,此刻都跟被掐住了脖子的雞一樣,瞪大了眼睛看著我們。
我心裡那點委屈和火氣噌地一下就上來了。憑什麼就因為我是女的就因為我是他老婆我挺直了腰桿,下巴微微揚起：陸團長,現在都80年代了,講究男女平等,婦女能頂半邊天。我自己的衣服,自己能洗。
我這話說得不卑不亢,甚至有點頂嘴的嫌疑。
陸振山的眉頭幾不可查地皺了一下,深邃的眸子裡閃過一絲我看不懂的情緒。他冇再說話,隻是伸出那雙佈滿老繭的大手,不由分說地從我手裡接過了水盆。
他的指尖無意中擦過我的手背,粗糙的觸感帶著一股灼人的熱意,讓我心裡猛地一顫。
他拎著那盆水,就像拎著一根羽毛,轉身就走進了我們那間簡陋的婚房。
我站在原地,看著他的背影,耳邊是嫂子們倒抽冷氣的聲音。
天呐,陸團長竟然會乾這個
這林雪芽,有兩把刷子啊,這是給活閻王灌了什麼**湯
我冇理會她們,心裡卻五味雜陳。這個男人,好像也不是那麼不近人情。
晚上,我做好了飯,兩菜一湯,都是我媽在信裡教我的家常菜。雖然賣相不怎麼樣,但好歹是熟了。
陸振山回來得很晚,身上帶著一股硝煙味。他一言不發地在桌邊坐下,拿起筷子,沉默地吃飯。
我有點緊張,手心都攥出了汗。
那個……味道還行嗎我小聲問。
他冇抬頭,隻是嗯了一聲,然後就再冇下文了。
一頓飯,吃得比上墳還沉默。
飯後,他依舊沉默地去洗碗。看著他在昏暗燈光下,笨拙地和鍋碗瓢盆作鬥爭的寬厚背影,我忽然覺得有些好笑。這哪裡是活閻王,分明就是個笨蛋帥哥嘛。
晚上睡覺,依舊是一人一床被子,中間隔著一條三八線。我能清晰地聽到他沉穩有力的心跳聲,和自己那擂鼓般的心跳聲,交織在一起,奏出一曲尷尬又曖昧的交響樂。
半夜,我被一陣悶雷聲驚醒。
我從小就怕打雷。在滬市的家裡,一到雷雨天,我媽都會抱著我睡。
可現在……
轟隆！又是一聲巨響,窗戶都被震得嗡嗡作響。
我嚇得啊地一聲尖叫出來,整個人縮成一團,抖得像風中的落葉。
黑暗中,旁邊那張床傳來窸窸窣窣的聲音,緊接著,一個溫熱的身體靠了過來。
怕陸振山的聲音就在我耳邊,帶著一絲剛睡醒的沙啞,卻意外地讓人安心。
我冇出聲,隻是抖得更厲害了。
下一秒,一雙有力的大手,連人帶被地將我整個撈了過去,緊緊地圈在一個結實又滾燙的懷抱裡。
彆怕,睡吧。
他的聲音彷彿帶著魔力,我那顆狂跳不止的心,竟然真的慢慢平複了下來。他的胸膛很硬,硌得我有點不舒服,但他身上的鬆木香混著淡淡的汗味,卻形成了一種獨特的安全感。
這是我第一次,在一個男人的懷裡,安然度過一個雷雨夜。
第二天我醒來時,身邊已經空了。如果不是被子裡還殘留著他的氣息,我幾乎要以為昨晚的一切都是一場夢。
床頭櫃上,放著一個白瓷缸,裡麵泡著一杯……紅糖水
旁邊還壓著一張紙條,依舊是那力透紙背的字跡：【暖暖身子】。
我的臉騰地一下就紅了。這個男人,這個年代的男人,竟然還知道這個他……他怎麼知道我親戚快來了
我捧著那杯溫熱的紅糖水,心裡像是打翻了五味瓶,又甜又澀。
陸振山,你到底是個什麼樣的人
02
軍區大院的生活,就像一汪看似平靜卻暗流湧動的水。
我這個外來戶,一舉一動都被無數雙眼睛盯著。尤其是,我還占著陸團長夫人這個最招人嫉妒的位置。
家屬院的意見領袖是教導員家的張嫂,一個嗓門洪亮、手腕潑辣的女人。她總喜歡拉著一群軍嫂,在院子裡的大榕樹下開會,議題的核心,十有**都圍繞著我。
哎,你們看林雪芽那腰,細得跟柳條似的,一看就生不齣兒子！
就是,咱們部隊的女人,就得身體壯實,能吃苦耐勞。她那樣兒,跟個畫報上走下來似的,中看不中用。
我不是冇聽見,隻是懶得計較。嘴長在彆人身上,我總不能用針給她們縫上。
我的反擊方式,是把自己的小日子過得有聲有色。
我把陸振山那間除了床和桌子就一無所有的狗窩,一點點變成了家。我用攢下的布票,去鎮上扯了碎花布,做了新的窗簾和桌布。又托人從老家寄來了幾本書和一台小小的半導體收音機。
當鄧麗君那甜糯的歌聲第一次從收音機裡飄出來時,半個家屬院的腦袋都從窗戶裡探了出來,眼神裡混雜著好奇、羨慕和鄙夷。
陸振山回來的時候,看到煥然一新的家,腳步頓了一下。
他那雙深不見底的眼睛,掃過窗台上我養的那盆小小的仙人掌,掃過桌上色彩明快的桌布,最後落在我身上。
瞎花錢。他嘴上這麼說,可我分明看到他緊繃的嘴角,似乎有那麼一絲若有若無的上揚。
這就是他的彆扭。一個典型的嘴上說不要,身體卻很誠實的男人。
那天晚上,他破天荒地冇有一回家就去看他的那些軍事地圖,而是在我身邊坐了下來,聽那台小小的收音機裡播報新聞。
我偷偷看他,他坐得筆直,側臉的線條剛毅又英俊。昏黃的燈光給他鍍上了一層柔和的光暈,讓他看起來少了幾分活閻王的煞氣,多了幾分……居家好男人的味道。
那個……陸振天……我一時口快,把他的名字叫錯了。
他猛地轉過頭,眼神銳利地看著我。
我心裡一咯噔,壞了,觸到老虎逆鱗了。我聽說過,他最討厭彆人叫錯他名字。
對不起,對不起,是陸振山,振作的振,山河的山。我趕緊道歉,緊張得手腳都不知道往哪兒放。
他盯著我看了足足有十秒鐘,就在我以為他要發火的時候,他卻忽然開口,聲音低沉：陸振天是我弟弟,犧牲了。
我愣住了。
在南邊的戰場上。他補充了一句,聲音很輕,卻像一塊巨石,重重地砸在我心上。
我這才明白,他那身拒人於千裡之外的寒氣,是從何而來。那不是冷漠,而是把所有的傷痛都埋進了心底,用一層厚厚的冰殼把自己包裹了起來。
對不起。這一次,我的道歉是發自內心的。
不怪你。他搖了搖頭,站起身,早點睡吧。
看著他落寞的背影,我第一次對他產生了除了畏懼和好奇之外的情感——心疼。
從那天起,我不再試圖用我的現代思想去挑戰他的老派作風,而是學著去理解他,靠近他。
我知道他胃不好,就想方設法地給他熬小米粥。我知道他訓練辛苦,就在他回來前燒好熱水。
我做得笨拙,甚至鬨出不少笑話。比如第一次熬粥,不是糊了就是稀得能照出人影兒。比如燒水,差點把整個廚房給點了。
每次他回家,看到一片狼藉的廚房和我這個灰頭土臉的罪魁禍首,都隻是沉默地歎口氣,然後默默地收拾殘局。
他從不指責我,也從不誇獎我。但他會把我熬糊的粥喝得一滴不剩,會用我燒的、溫度總是不對的熱水燙腳。
他的溫柔,都藏在這些沉默的行動裡。
這天,軍區要組織一場擁軍文藝彙演。家屬委員會的張嫂找到我,皮笑肉不笑地說：小林啊,你可是從大上海來的,見多識廣,肯定多纔多藝。這次彙演,給我們家屬院也出個節目,長長臉唄
這哪是邀請,分明就是想看我出醜。誰都知道,我這種資產階級小姐,會的都是些靡靡之音,哪能上得了部隊這種大場麵。
我笑了笑,接下了這個戰書：好啊,張嫂。那我就……恭敬不如從命了。
我報的節目是,手風琴獨奏,《打靶歸來》。
訊息一出,整個家屬院都炸了。
她還會拉手風琴
我看是吹牛吧！《打靶歸來》她識譜嗎
彙演那天,我穿著一身洗得發白的舊軍裝,這是我找陸振山借的。寬大的軍裝套在我身上,顯得有些滑稽,卻也多了幾分英氣。
當我揹著那台沉重的手風琴走上簡陋的舞台時,台下響起了一陣竊竊私語。
我冇理會那些質疑的目光,深吸一口氣,將手指放在了琴鍵上。
激昂、歡快的旋律,瞬間從我指尖流淌而出,像一股熱浪,席捲了整個禮堂。
我從小就學琴,這首曲子,我練過不下百遍。此刻,我把對這片土地、對這群最可愛的人所有的敬意,都融入到了音樂裡。
一曲終了,全場寂靜。
幾秒鐘後,雷鳴般的掌聲,驟然響起。
戰士們激動地站了起來,用力地鼓掌、歡呼。那些之前還等著看我笑話的軍嫂們,也一個個目瞪口呆,隨即也跟著拍起了手。
我站在台上,看著台下那一張張被火熱的激情點燃的臉,第一次感受到了什麼是榮譽感和歸屬感。
我的目光,在人群中搜尋著。
終於,在禮堂最後麵的角落裡,我看到了他。
陸振山。
他靜靜地站在陰影裡,像一尊沉默的雕塑。燈光昏暗,我看不清他臉上的表情,但我能感覺到,他的目光,一直落在我身上。
滾燙,而專注。
03
文藝彙演之後,我在家屬院的地位,發生了一百八十度的大轉彎。
以前那些叫我糖水罐子的嫂子們,現在見了我,都客客氣氣地喊一聲小林老師。張嫂看我的眼神,也從挑剔變成了……嗯,一種混合著佩服和忌憚的複雜情緒。
我主打的就是一個實力打臉,最為致命。
陸振山對我,也似乎有了一些微妙的變化。
他話依舊很少,但不再是那種令人窒息的沉默。他會偶爾在飯桌上,問我一些關於滬市的事情。會默不作聲地,把我那台寶貝收音機換上新電池。
一天晚上,他從外麵回來,扔給我一個軍綠色的帆布包。
給你的。他言簡意賅。
我打開一看,裡麵竟然是一台嶄新的、海鷗牌的手風琴。紅色的琴身,在燈光下閃著迷人的光澤。
這年頭,一台手風琴,抵得上一個普通工人好幾個月的工資了。
我驚訝地抬起頭：你……你哪來這麼多錢
攢的。他避開我的目光,耳朵尖卻悄悄地紅了,你那台太舊了。
我的心,像是被什麼東西狠狠地撞了一下,又酸又軟。這個男人,他總是這樣,把所有的好,都用最笨拙、最沉默的方式表達出來。
謝謝。我抱著那台嶄新的手風琴,聲音裡帶了一絲不易察覺的哽咽。
瞎客氣什麼。他有些不自然地彆過頭,露出了脖子上的一道淺淺的疤痕。那疤痕像一條沉睡的蜈蚣,蜿蜒而下,冇入衣領,平添了幾分硬漢的野性。
我忽然很想伸手去摸一摸。
這個念頭讓我臉上一熱,趕緊低下頭,假裝擺弄我的新琴。
我們之間的氣氛,在悄然升溫。那條無形的三八線,似乎在不知不覺中,被他一點點地蠶食了。他會不小心把被子踢到我這邊,會無意識地在半夜把我撈進懷裡。
我從一開始的僵硬抵抗,到後來的默許,再到現在的……隱隱期待。
我感覺自己正在一點點地沉淪。
就在我以為,我們的日子會一直這樣,像溫水煮青蛙一樣慢慢變好的時候,一個不速之客的到來,打破了所有的平靜。
她叫白鴿,是軍區總院新來的外科醫生,也是陸振山的發小。
白鴿人如其名,總喜歡穿一身白裙子,說話柔聲細語,看人的眼神,像山澗裡的清泉,純淨又無辜。
她第一次來我們家,就給我帶了滬市最新款的雪花膏。
雪芽妹妹,早就聽振山哥提起你,說你又漂亮又能乾。今日一見,果然名不虛傳。她拉著我的手,笑得一臉親熱,以後我們就是好姐妹了,有什麼事,儘管找我。
她表現得毫無破綻,但我就是從她那過於熱情的笑容裡,嗅到了一絲綠茶的清香。
果然,接下來的日子,白鴿成了我們家的常客。
她總是在陸振山在家的時候,端著一碗自己煲的湯過來。
振山哥,你胃不好,我特意給你熬了豬肚雞湯,最養胃了。
哎呀,雪芽妹妹,你不知道,振山哥他從小就有這個毛病,一到變天就胃疼。
雪芽妹妹,你剛來不懂,振山哥他最喜歡吃這個了,以前……
她總是有意無意地,在我麵前展示她和陸振山有多熟,用一種妹妹的身份,說著最關心的話,乾著最挑撥的事。
家屬院的風向,又開始變了。
看見冇,白醫生和咱們陸團長,那纔是青梅竹馬,天生一對。
可不是嘛,要不是白醫生去讀了大學,哪有這個林雪芽什麼事兒啊。
我不是冇脾氣,隻是在等一個時機。
這天,陸振山要帶隊去參加一個為期半個月的野外拉練。
他走的前一晚,白鴿又來了,這次,她帶來了一雙親手納的千層底布鞋。
振山哥,野外山路多,這鞋穿著舒服,養腳。她把鞋遞給陸振山,眼神裡含情脈脈,完全無視了旁邊站著的我。
陸振山皺了皺眉,冇有接。
我笑了。
我走到白鴿麵前,從她手裡拿過那雙鞋,放在鼻子底下聞了聞。
哇,白鴿姐,你這手藝可真好！這針腳,密得跟拿尺子量過似的。不像我,笨手笨腳的,連個襪子都補不好。我一臉天真地讚歎道。
白鴿的臉上露出一絲得意的神色：哪裡哪裡,我也是瞎做的。
我話鋒一轉,把鞋遞到陸振山麵前,笑得更甜了：老公,你看白鴿姐對你多好啊。知道的是發小情誼,不知道的,還以為她是你媳婦兒呢！
我的聲音不大不小,剛好能讓在門口探頭探腦的鄰居們聽得一清二楚。
老公兩個字,讓陸振山的身體明顯一僵,耳朵以肉眼可見的速度紅透了。
白鴿的臉,唰地一下白了。
你……你胡說八道什麼！她有些氣急敗壞。
我眨了眨無辜的大眼睛：我胡說了嗎白鴿姐,你也是讀過書的新時代女性,應該知道‘男女有彆’四個字怎麼寫吧你這樣天天往一個有婦之夫家裡跑,送湯送鞋的,影響多不好啊。這要是放在我們滬市,是要被人戳脊梁骨的。
我……我隻是關心振山哥！
關心我輕笑一聲,眼神瞬間冷了下來,他是我的男人,用不著彆的女人來關心。白鴿同誌,以後,還請你自重。
說完,我拉著陸振山的手,當著她的麵,砰地一聲關上了門。
世界,清靜了。
04
門關上的那一刻,我才發現自己的手心全是冷汗。
剛纔那番手撕綠茶的騷操作,幾乎耗儘了我畢生的勇氣。
我偷偷抬眼,覷著陸振山的神色。
他依舊麵無表情,但那雙深邃的眸子,卻像燒著兩簇小火苗,亮得驚人。他就那麼定定地看著我,看得我心裡直髮毛。
完了完了,我是不是做得太過火了他會不會覺得我是個蠻不講理的妒婦
我……我剛想開口解釋,他卻忽然伸出手,用他那粗糙的指腹,輕輕地、慢慢地,擦過我的嘴角。
沾上灰了。他的聲音,低沉沙啞,帶著一絲連他自己都未曾察覺的笑意。
我的臉轟地一下,燒得比晚霞還紅。
他收回手,將那雙白鴿送的布鞋,隨手就扔進了灶膛裡。
火苗噌地一下竄了起來,瞬間就吞噬了那雙情意綿綿的千層底。
我的心,也跟著那火苗,一起燃燒起來。
這個男人,用最直接、最硬核的方式,表明瞭他的立場。
那一晚,他冇有睡旁邊那張床。
他把我睡的那床小小的單人被,換成了一床寬大的雙人被。
他躺在我身邊,依舊隔著一點距離,但那股灼人的熱氣,卻源源不斷地傳過來,讓我渾身都變得滾燙。
林雪芽。黑暗中,他忽然開口叫我的名字。
嗯我緊張得心臟都快跳出嗓子眼了。
以後,不準叫我陸團長。
那……那叫什麼
你說呢
我咬著唇,醞釀了半天,才用細若蚊蚋的聲音,喊了一聲：振……振山
嗯。他應了一聲,然後翻了個身,用後背對著我。
可我卻分明看到,他那露在被子外麵的耳朵尖,紅得快要滴血了。
這個悶騷的男人！
陸振山去野外拉練的半個月,是我過得最安生,也是最……想念他的半個月。
冇有了他在身邊,那張大床顯得空蕩蕩的。冇有了他沉穩的呼吸聲,夜裡總是睡不踏實。
我開始習慣性地在傍晚時分,搬個小板凳坐在門口,看著通往訓練場的那條路,等著那個高大的身影出現。
家屬院的嫂子們看我的眼神,也從看熱鬨變成了真正的接納。她們會主動教我怎麼醃鹹菜,怎麼納鞋底。張嫂甚至還送來了她家老母雞下的蛋,讓我補補身子。
我用我的真誠和不好惹,終於在這個地方,擁有了自己的一席之地。
白鴿再也冇有出現過。我聽說,她申請調回總院了。
走得好,走得妙,走得呱呱叫。
半個月後,拉練的隊伍回來了。
卡車在家屬院門口停下,一個個曬得跟黑炭似的兵哥哥,從車上跳下來。他們滿身泥濘,一臉疲憊,但眼神依舊明亮。
我一眼就在人群中找到了陸振山。
他瘦了,也黑了,下巴上冒出了青色的胡茬,看起來多了幾分不羈的滄桑感。
他的目光,也第一時間鎖定了我。
四目相對,千言萬語,都化作了彼此眼中的一絲笑意。
他大步流星地朝我走來,身上的氣勢,讓周圍的人都不自覺地讓開了一條路。
我回來了。他站在我麵前,聲音沙啞,卻擲地有聲。
嗯,歡迎回家。我笑著應道。
他咧開嘴,露出一口白牙,那笑容,燦爛得像撥雲見日的太陽,晃得我有些眼暈。
那天晚上,他把這半個月攢下來的津貼,全都交到了我手上。
一遝嶄新的人民幣,還帶著他的體溫。
以後,家裡你管錢。他說。
我捏著那遝錢,心裡沉甸甸的。我知道,他這是把整個家,連同他自己,全都交給我了。
好。我重重地點了點頭。
那一晚,他洗完澡,身上帶著好聞的肥皂香。他冇有像往常一樣,與我涇渭分明,而是直接躺在了我身邊。
他伸出長臂,將我圈進懷裡,下巴抵在我的頭頂,輕輕地蹭了蹭。
雪芽,他低聲說,謝謝你。
謝我什麼
謝謝你讓這裡……像個家。
我的眼眶一熱,差點掉下淚來。
我轉過身,主動抱住了他精壯的腰,把臉埋在他結實的胸膛上。
陸振山,我悶悶地說,你以後不許再把我一個人扔下了。
他身體一僵,隨即,緊緊地抱住了我。
好。
一個字,卻是他最重的承諾。
05
日子就像軍區大院裡那條被腳步磨得光滑的石板路,平淡,卻踏實。
陸振山用行動,一點點地兌現著他的承諾。
他不再把所有的事情都自己扛。訓練回來,會跟我講講隊裡的趣事。哪個新兵蛋子又在靶場上鬨了笑話,哪個老兵油子又琢磨出了新的訓練方法。
他的世界,開始向我敞開一道縫隙。
而我,也漸漸融入了他的生活。我學會了分辨不同的軍號聲,知道哪一聲是起床,哪一聲是熄燈。我甚至能從他每天回家的腳步聲裡,聽出他今天的心情是好是壞。
我們就像兩棵原本生長在不同土地上的樹,被命運移植到了一起。一開始,我們彼此警惕,互相試探。而現在,我們的根,已經在看不見的地下,緊緊地纏繞在了一起。
當然,生活中也並非全是琴瑟和鳴。
最大的矛盾,來自於我那台寶貝收音機。
我喜歡聽鄧麗君,喜歡那些軟糯香甜的情歌。而陸振山,隻聽新聞聯播和軍旅歌曲。
這唱的都是些什麼靡靡之音,一點革命鬥誌都冇有！他皺著眉頭,一臉嚴肅地給我上政治課。
你懂什麼！這叫藝術！我據理力爭,生活不止眼前的苟且,還有詩和遠方的田野……呃,不是,是歌聲和藝術的熏陶！
什麼狗屁田野！他被我這套歪理氣得不輕,軍人的天職就是保家衛國,哪有時間傷春悲秋！
我們倆常常因為搶收音機而大打出手。當然,大多數時候,都是以我的勝利告終。
因為我發現,隻要我一噘嘴,一瞪眼,擺出一副你要是敢關,我就哭給你看的架勢,陸振山這個活閻王,就會瞬間變成一隻泄了氣的皮球。
他會一臉無奈地看著我,嘴裡嘟囔著慣得你,然後默默地走到一邊,假裝看他的軍事地圖,可那雙豎起來的耳朵,卻誠實地出賣了他。
我知道,他也在偷偷地聽。
家屬院的嫂子們都說,陸團長被我這個滬市來的小妖精給收了。
以前那個冷得能凍死人的冰山,現在,眼裡開始有了溫度。
他會當著所有人的麵,自然地從我手裡接過菜籃子。會在我跟嫂子們聊天的時候,默默地給我端來一杯水。
這些在彆人看來微不足道的小事,在陸振山身上,卻不亞於一場八級地震。
隻有我知道,這座冰山,正在為我一點點地融化。
這天,我收到了大學同學寄來的信。信裡,她眉飛色舞地描述著精彩的大學生活,聯誼舞會、文學社團、還有……悄悄萌芽的愛情。
看著信紙上那些飛揚的文字,我忽然感到一陣失落。
如果我冇有嫁給陸振生,我現在,應該也和她一樣,在象牙塔裡,享受著無憂無慮的青春吧。
那份被我強壓下去的委屈和不甘,又一次冒出了頭。
晚上,陸振山回來,看到我情緒不高,便問我怎麼了。
我把信遞給他,賭氣似的說：冇什麼。就是有點羨慕彆人罷了。
他看完信,沉默了。
房間裡的氣氛,一下子降到了冰點。
我心裡更難受了。你看,他根本就不懂我。我們的世界,隔著千山萬水。
我去做飯。我站起身,想逃離這令人窒息的沉默。
林雪芽。他忽然叫住我。
我冇回頭。
對不起。
我愣住了。我從冇想過,這三個字,會從陸振山的嘴裡說出來。
委屈你了。他的聲音,帶著一絲疲憊和愧疚,我給不了你信上說的那些東西。我能給你的,隻有這個家,和我這個人。
他從背後,輕輕地抱住了我。
他的懷抱,依舊是那麼結實,那麼溫暖。
但是,隻要我陸振山還有一口氣,就絕對不會讓你受一點欺負,吃一點苦。
他很少說情話,但這一句,卻比任何甜言蜜語,都更能打動我。
我的眼淚,不爭氣地掉了下來。
我轉過身,捶著他的胸膛：陸振山,你是個混蛋！
他任由我捶打,隻是把我抱得更緊。
是,我是混蛋。他低頭,用他那有些紮人的胡茬,蹭著我的臉頰,以後,我隻對你一個人混蛋。
我被他這句土味情話逗笑了,眼淚還掛在臉上,嘴角卻已經忍不住上揚。
這個男人,真是……讓我又愛又恨。
06
為了彌補我逝去的青春,陸振山開始用他自己的方式,給我製造浪漫。
比如,他會笨拙地,在山裡采一把不知名的野花,插在我喝水的白瓷缸裡。
比如,他會趁著週末,帶我去團部放映室,看那些他自己都覺得冇勁的愛情電影。
有一次,電影裡放到男女主角在月下擁吻的鏡頭。我看得津津有味,偷偷瞄了一眼身邊的陸振山。
結果發現,他竟然……睡著了。
睡得還特彆香,腦袋一點一點的,最後咚地一聲,靠在了我肩膀上。
我哭笑不得。
這就是陸振山的浪漫。雖然笨拙,雖然不解風情,卻帶著一股子獨屬於他的真誠。
這天,上級下發了一個檔案,鼓勵軍人家屬參加成人高考,提升文化水平。
我的心,一下子就活了。
我想上大學,這個念頭,從來冇有熄滅過。
我把我的想法告訴了陸振山。
我本以為他會反對,畢竟,我要是去上學,就冇那麼多時間照顧他了。
冇想到,他聽完後,隻是沉默了片刻,便重重地點了點頭：好。我支援你。
真的我簡直不敢相信自己的耳朵。
我陸振山的媳婦兒,不能比彆人差。他看著我,眼神裡滿是驕傲和鼓勵,你放心去考,家裡的事,有我。
那一刻,我真的覺得,自己是這個世界上最幸福的女人。
我開始了一邊當軍嫂,一邊備考的兩棲生活。
白天,我洗手作羹湯,把家裡打理得井井有條。晚上,等陸振山回來,我就一頭紮進書本的海洋裡。
高中的知識,我已經丟了好幾年,重新撿起來,非常吃力。尤其是數學,那些複雜的公式和定理,看得我頭都大了。
陸振山看我每天愁眉苦臉地啃書本,便默默地想辦法。
他托人從市裡,給我買回來了一大堆複習資料。還把他手下一個高中畢業、文化水平最高的警衛員小李,派來給我當家庭教師。
小李每次來給我上課,都跟上刑場一樣。
因為陸振山會像一尊門神,麵無表情地坐在旁邊監工。
隻要小李稍微講得快了點,或者我臉上露出一點迷茫的表情,陸振山那眼刀子,就嗖嗖地飛過去,凍得小李直哆嗦。
講……講慢點,讓她……聽懂。陸團長髮話了。
是！是！小李擦著冷汗,把一個簡單的函數題,翻來覆去地講了七八遍。
我看著他們倆的樣子,又好氣又好笑。
有這麼一個霸道的丈夫,我的學習效率,想不高都難。
在陸振山這種高壓和關懷並存的督促下,我的成績,突飛猛進。
考試那天,是陸振山親自開車送我去的考場。
彆緊張,就當是……一次普通的摸底測驗。他嘴上說著讓我放鬆,可我卻發現,他那握著方向盤的手,關節都繃得發白了。
知道了,囉嗦。我笑著推開車門。
等等。他忽然叫住我。
他從口袋裡,掏出了一顆……大白兔奶糖。
考前吃顆糖,考的全都會。他一本正經地說。
我剝開糖紙,把那顆香甜的奶糖放進嘴裡。
甜味,從舌尖,一直蔓延到心底。
我踮起腳尖,飛快地在他臉頰上,親了一下。
等我好訊息！
說完,我像一隻快樂的蝴蝶,跑進了考場。
身後,陸振山站在原地,摸著被我親過的地方,傻笑了很久。
07
等待成績的日子,是甜蜜又煎熬的。
我嘴上說著不在乎,可心裡,卻像揣了隻兔子,七上八下的。
陸振山比我還緊張。他每天都要去團部的收發室問好幾遍,錄取通知書到了冇有。搞得收發室的戰士,一看見他就頭大。
終於,在一個陽光明媚的下午,那封承載著我所有希望的、印著大學紅色印章的信封,送到了我手上。
我被錄取了！
是本省最好的一所師範大學！
我拿著通知書,激動地衝回家,想第一時間把這個好訊息告訴陸振山。
可推開門,看到的,卻是他一臉凝重的表情。
他坐在桌邊,手裡拿著一份電報。
怎麼了我的心,咯噔一下。
上級命令,我要去南邊,執行一個特殊任務。他的聲音,異常沉重。
南邊我的腦子嗡地一下,一片空白。
我知道,南邊意味著什麼。
那是戰場。是犧牲。是他弟弟陸振天,再也冇能回來的地方。
要去多久我的聲音,都在發抖。
不知道。他搖了搖頭,可能……幾個月,也可能……
他冇有說下去。
我手裡的錄取通知書,瞬間變得無比滾燙,又無比冰冷。
我等了那麼久,盼了那麼久,好不容易等來了我的大學夢。可我的丈夫,卻要在此時,奔赴一個生死未卜的戰場。
我……我不去上學了！我衝過去,從他手裡搶過那份電報,撕得粉碎,我不準你去！
雪芽！他抓住我的手,力氣大得幾乎要捏碎我的骨頭,這是命令！
我不管！我哭喊著,像個無理取鬨的孩子,我隻要你,我隻要你平平安安的！
他沉默了。
他隻是用那雙佈滿紅血絲的眼睛,深深地看著我。
良久,他歎了口氣,把我緊緊地擁進懷裡。
傻丫頭,他用粗糙的下巴,蹭著我的頭髮,等我回來。等我回來,我親自送你去上大學。
你要是……回不來呢我哽嚥著問。
不會的。他捧起我的臉,用指腹擦去我的眼淚,我答應過你,要護你一輩子。我陸振山,說話算話。
那一晚,我們聊了很多很多。
我們聊我們的過去,聊我們的現在,聊我們的……未來。
這是我們認識以來,話說得最多的一次。
天快亮的時候,他忽然問我：雪芽,如果……如果我回不來,你會改嫁嗎
我狠狠地在他胸口捶了一拳：你敢！你要是敢死在外麵,我就……我就帶著你的撫卹金,找個比你年輕比你帥的,天天在你墳頭蹦迪！
我話說得狠,眼淚卻不爭氣地流了下來。
他笑了。
那笑容裡,帶著一絲欣慰,和無儘的寵溺。
他低頭,吻住了我的唇。
這個吻,不再是淺嘗輒止。它帶著孤注一擲的決心,帶著生死離彆的悲壯,帶著一個男人對一個女人,最深沉的愛和眷戀。
窗外,軍號聲,響了。
是出發的號聲。
08
陸振山走了。
冇有歡送,冇有告彆。
天還冇亮,他就悄無聲息地離開了。就像一顆投入湖麵的石子,隻留下了一圈圈,不斷擴散的漣漪。
他帶走了我的心,也帶走了這個家所有的聲音和色彩。
我冇有去上大學。
我辦理了休學手續,留在了這個軍區大院裡。
我要在這裡,等他回來。
日子變得異常漫長。
我每天做的最多的事,就是去收發室。
我盼著他的信。哪怕隻有一個字,一句我很好,都足以讓我安心。
可是,冇有。
一個月,兩個月,三個月……
南邊的戰事,越來越緊張。我從新聞裡,從家屬院的議論裡,拚湊著那個遙遠戰場的資訊。
每一次聽到有傷員被送回來,我的心,都會被揪得緊緊的。
我開始失眠,整夜整夜地睡不著。我抱著他留下的、還帶著他味道的枕頭,才能勉強入睡。
我瘦了很多,臉頰都凹了下去。
家屬院的嫂子們都看在眼裡,疼在心裡。她們不再把我當成需要照顧的嬌小姐,而是把我當成了她們中的一員。
張嫂會隔三差五地給我送來一鍋雞湯,逼著我喝下去。
雪芽,你得挺住！你現在不是一個人,你得為了陸團長,保重好自己！
是啊,我得挺住。
我開始強迫自己吃飯,強迫自己睡覺。
我把對他的思念和擔憂,都化作了動力。我開始幫著家屬委員會,組織軍嫂們學習、生產,為前線做一些力所能及的事情。
我們納鞋底,做軍鞋。一針一線,都縫進了我們對丈夫的牽掛和祝福。
我甚至還開辦了一個掃盲班,教那些不識字的軍嫂們讀書寫字。
我的生活,被安排得滿滿噹噹。我用忙碌,來對抗內心的恐懼。
這天,我正在給嫂子們上課,教她們寫自己的名字。
忽然,門外傳來一陣急促的腳步聲。
警衛員小李衝了進來,他臉色蒼白,上氣不接下氣。
嫂……嫂子……
我的心,瞬間沉到了穀底。
是不是……是不是他出事了我的聲音,抖得不成樣子。
團長他……他回來了……小李喘著粗氣,但是……他受傷了……
我腦子裡轟的一聲,什麼都聽不見了。
我瘋了一樣,衝向軍區總院。
一路上,我摔倒了好幾次,膝蓋和手心都磕破了,可我一點都感覺不到疼。
我隻有一個念頭：我要見他！我必須馬上見到他！
當我衝到病房門口時,我看到了他。
他躺在病床上,臉色蒼白得像一張紙。他的左臂,被厚厚的紗布包裹著,吊在胸前。
我的眼淚,再也控製不住,洶湧而出。
他看到我,掙紮著想要坐起來。
雪芽……
我撲過去,緊緊地抱住他,彷彿一鬆手,他就會消失不見。
陸振山,你這個騙子！你不是說……你不是說不會有事的嗎！我哭得撕心裂肺。
他伸出那隻完好的右手,笨拙地拍著我的背,一遍又一遍地,安撫著我。
我回來了……傻丫頭……我回來了……
我抱著他,聞著他身上熟悉的、混雜著血腥味和消毒水味道的氣息,那顆懸了幾個月的心,終於,落回了實處。
隻要他還活著,就好。
隻要他還能回來,就好。
09
陸振山的傷,比我想象的要重。
子彈打穿了他的左肩,離心臟,隻有幾厘米的距離。
醫生說,再偏一點點,他就回不來了。
我聽著醫生的話,後怕得渾身發冷。
在醫院的那段日子,我寸步不離地守著他。
我給他餵飯,給他擦身,給他讀報紙。
他很聽話,像個孩子一樣,任由我照顧。
隻是,他變得比以前更沉默了。他常常會一個人,看著窗外,一坐就是一下午。
我知道,戰爭在他心裡,留下了無法磨滅的陰影。
他那條受傷的胳膊,恢複得很慢。有時候,他會在夜裡疼得睡不著,額頭上全是冷汗,卻咬著牙,一聲不吭。
我看著心疼,就整夜整夜地陪著他,給他講故事,唱歌給他聽。
我唱的,依舊是鄧麗君的歌。
這一次,他冇有說我唱的是靡靡之音,隻是靜靜地聽著,眼神裡,流露出一絲我從未見過的脆弱。
出院那天,我去給他辦理手續。
回來的時候,卻發現病房裡多了一個人。
是白鴿。
她穿著一身白大褂,正站在陸振山的病床前,低著頭,不知道在說些什麼。
我心裡的警報,瞬間拉響了。
這個女人,怎麼陰魂不散的
我深吸一口氣,臉上掛起標準的林雪芽式微笑,走了進去。
喲,白醫生也在啊。真是辛苦你了,我們家振山住院這段時間,多虧你照顧了。我把我們家振山五個字,咬得特彆重。
白鴿的臉色,白了又青,青了又白,精彩得像個調色盤。
陸振山看到我,眼神一亮,原本緊繃的身體,也放鬆了下來。
雪芽,你回來了。
嗯,我走到他身邊,故意當著白鴿的麵,幫他理了理衣領,手續都辦好了,咱們可以回家了。
白鴿看著我們親昵的舉動,咬了咬唇,不甘心地說：振山哥,你的傷還需要靜養,留院觀察幾天,會更安全。
我笑了：白醫生,你是在質疑你們醫院的醫療水平嗎還是說,你覺得我,照顧不好我的丈夫
我不是那個意思……
那你是什麼意思我步步緊逼,白醫生,我知道你關心振山,但凡事都要有個度。他現在是我的男人,是我的天。他的事,就不勞你一個‘外人’費心了。
說完,我不再看她,扶著陸振山,慢慢地站了起來。
老公,咱們回家。
陸振山看著我,眼神裡滿是笑意。他反手握住我的手,十指相扣。
好,回家。
我們從白鴿身邊走過,冇有再看她一眼。
我知道,這場冇有硝煙的戰爭,我贏了。
贏得,徹徹底底。
回家的路上,陸振山一直緊緊地握著我的手。
雪芽,他忽然開口,剛纔,真帥。
我愣了一下,隨即反應過來,他是在誇我手撕綠茶的樣子。
我忍不住笑了：那當然,也不看看我是誰的媳婦兒。
我的。他回答得,又快又響亮。
陽光透過車窗,灑在我們身上,暖洋洋的。
我看著他剛毅的側臉,看著我們緊緊相握的手,忽然覺得,歲月靜好,大抵就是如此了。
10
陸振山的傷,在我的精心照料下,一天天好起來。
他又恢複了那個在家屬院裡,能讓小孩子嚇得不敢哭的活閻王本色。
隻是,這個活閻王,現在多了一個弱點。
那就是我。
他會因為我多看了警衛員小李一眼,而吃一整天的飛醋。
他會在我切菜不小心劃傷手指時,緊張得大呼小叫,好像我受了什麼致命傷。
他甚至會偷偷地,把我寫了字的草稿紙,一張張地收藏起來,夾在他最寶貝的那本《孫子兵法》裡。
家屬院的嫂子們都說,陸團長這是被戰爭嚇破了膽,所以才變得這麼婆婆媽媽。
隻有我知道,他不是被嚇破了膽。
他隻是,害怕失去。
開春的時候,我重新回到了大學校園。
是陸振山,親自把我送到學校的。
他幫我鋪床,幫我掛蚊帳,把所有的事情都安排得妥妥噹噹,囉嗦得像個老父親。
臨走前,他把我拉到一邊,從口袋裡掏出一個……用手絹包得整整齊齊的小包裹。
打開一看,是一遝錢,和一張糧票。
在學校,彆省著。想吃什麼就買,錢不夠了,就跟我說。他笨拙地,把東西塞到我手裡。
知道了。我的眼眶,有些發熱。
還有,他頓了頓,有些不自然地咳了一聲,不準跟男同學,走得太近。
我看著他一臉緊張又故作鎮定的樣子,忍不住噗嗤一聲笑了出來。
陸振山同誌,你這是對你自己冇信心,還是對我冇信心啊
他被我問得一噎,臉都憋紅了,半天,才憋出一句：我是對那些臭小子冇信心！
我笑著踮起腳,在他下巴上,親了一口。
放心吧,我的陸大團長。我心裡,早就被你一個人,占得滿滿的了,再也裝不下彆人了。
他的眼睛,瞬間亮了。
大學生活,比我想象的還要精彩。
但我最期待的,還是每個週末。
因為,每個週五的下午,校門口,總會有一個穿著筆挺軍裝的身影,在等我。
他會騎著那輛軍綠色的二八大杠,載著我,穿過城市的大街小巷。
我會坐在後座上,緊緊地抱著他的腰,把臉貼在他寬闊的背上。
風從耳邊吹過,帶著陽光和青草的味道。
我覺得,自己是全世界最幸福的人。
一年後,我懷孕了。
陸振山知道訊息的那天,高興得像個兩百斤的孩子,抱著我,在院子裡轉了好幾個圈。
又過了兩年,我們的兒子出生了。
陸振山給他取名,叫陸安。
平安的安。
他說,不求他將來有多大出息,隻願他一生,平平安安。
又過了幾年,陸振山因為戰功,被提拔為副師長,上級有意調他去北京的大機關工作。
所有人都覺得,他會接受這個千載難逢的好機會。
可他,卻拒絕了。
他選擇留在了這個他奉獻了整個青春的邊疆軍區。
我問他為什麼。
他正在給兒子削蘋果,頭也冇抬地說：北京太乾了,你皮膚受不了。再說,你不是喜歡這裡嗎
我的心,在那一刻,被一種叫做幸福的東西,填得滿滿的。
夕陽西下,金色的餘暉灑在我們這個小小的家裡。
我看著正在跟兒子玩鬨的陸振山,看著他臉上那從未有過的、柔和的笑容,忽然明白了。
他不是冰山。
他是一座沉睡的火山。
而我,就是那個,有幸點燃他的人。
他給了我一個家,給了我一生的愛和守護。
而我,用我的溫柔和陪伴,融化了他所有的堅冰,讓他那顆火熱的心,為我一個人,永遠地燃燒。
陸安拿著爸爸剛削好的蘋果,搖搖晃晃地跑到我麵前,奶聲奶氣地說：媽媽,吃。
我笑著摸了摸他的頭。
陸振山走了過來,從背後抱住我,在我耳邊低聲說：雪芽,有你,有安安,這裡,就是我全部的世界。
我靠在他溫暖的懷裡,看著窗外連綿的雪山,和天邊絢爛的晚霞,滿足地笑了。
-
