-

28歲那年,我拿到一張‘死亡通知書’：漸凍症,生存期1-3年。

我站在長江邊,看著江水奔流不息,突然笑了——

‘長江活了千萬年,而我的時間,隻剩幾百天了。’

於是,我扛起攝像機,拖著逐漸僵硬的身體,從重慶拍到青藏高原。

我要在消失之前,讓長江替我活完這一生。

1

我站在長江邊上,攝像機架在三腳架上,鏡頭對準遠處的水天交界線。六月的陽光把江麵照得波光粼粼,像撒了一把碎銀子。

又在拍你的'老情人'呢身後傳來一個聲音。

我回頭,看見陳教授站在那裡,手裡拿著他那本永遠不離身的筆記本。他六十多歲,頭髮花白,但腰板挺得筆直,像江邊的一棵老柳樹。

陳教授,我笑了,您今天又來收集數據

是啊,水位又漲了。他走到我身邊,眯著眼看向江麵,比昨天高了十五厘米。

我調整著焦距,隨口問道：您研究長江多少年了

三十八年零四個月。他不假思索地回答,然後笑了,從我被分配到長江水利委員會那天算起。

我按下錄製鍵,鏡頭緩緩移動,捕捉著江水的流動。您不覺得厭倦嗎天天看著同樣的江水。

同樣的江水陳教授搖搖頭,小許啊,冇有兩滴相同的水,就像冇有兩個相同的瞬間。

我撇撇嘴,冇接話。在我這個二十八歲的年輕人眼裡,長江就是長江,每天都差不多。

你拍的紀錄片怎麼樣了陳教授問。

素材拍了不少,但總覺得缺了點什麼。我歎了口氣,想表達時間與生命的關係,但找不到那個'點'。

陳教授若有所思地點點頭,冇再說話。我們就這樣靜靜地站在江邊,聽著江水拍岸的聲音。

突然,我的手機響了。是醫院的號碼。我的心跳漏了一拍。

喂

是許悠女士嗎請您明天來醫院一趟,檢查結果出來了...

我掛斷電話,手有些發抖。兩週前的體檢,醫生說我需要進一步檢查。

怎麼了陳教授關切地問。

冇什麼,我勉強笑笑,醫院的事。

陳教授看穿了我的偽裝,但他隻是點點頭：需要幫忙就說。

那天晚上,我輾轉難側。第二天,醫生的話像一記重錘：肌萎縮側索硬化症,俗稱'漸凍症'...目前冇有治癒方法...通常生存期一到三年...

我恍惚地走出醫院,不知不覺又來到了江邊。江水依舊奔流,貨輪鳴著汽笛駛過,一切都和昨天一樣,除了我的整個世界已經坍塌。

小許

我抬頭,看見陳教授站在麵前。我不知道自己在這裡坐了多久。

教授...我的聲音哽住了,我...我可能隻剩下一年時間了。

陳教授在我身邊坐下,冇有立即說話。我們沉默了很久,隻有江水在耳邊低語。

你看那江水,他終於開口,它從唐古拉山脈流到這裡,走了六千三百公裡。

我茫然地看著江麵。

一滴水從源頭到入海口,大約需要一個月。陳教授繼續說,對它來說,這就是它的一生。

我苦笑：至少它還能完成整個旅程。

但長江已經存在了數百萬年。陳教授輕聲說,每一滴水的一生,都是長江永恒中的一瞬。

我轉頭看他,夕陽給他的白髮鍍上一層金邊。

小許,你今年多大

二十八。

我六十五。他笑了笑,比起長江,我們連一瞬都算不上。但你看——他指向遠處正在嬉戲的孩子,對他們來說,一個夏天就是永恒。

我順著他的手指看去。孩子們在淺水區玩耍,笑聲隨風傳來。

時間的長短是相對的。陳教授說,重要的是你如何度過屬於你的時間。

我鼻子一酸：可我還有那麼多事想做...

那就去做。陳教授斬釘截鐵地說,從明天開始,我帶你去看真正的長江。

第二天清晨,我們在碼頭碰麵。陳教授揹著一箇舊揹包,我則帶著全套攝影設備。

我們去哪我問。

上遊。他說,去見識長江的童年。

我們坐上了一艘開往三峽的客輪。甲板上,陳教授展開一張泛黃的地圖。

長江有三個生命階段。他指著地圖說,上遊是它的少年時期,充滿活力但莽撞；中遊是壯年,沉穩有力；下遊是老年,寬廣包容。

我架好攝像機,記錄下他的講解。

你現在的狀態,就像長江上遊。陳教授看著我,雖然前路險峻,但充滿無限可能。

客輪逆流而上,兩岸青山緩緩後退。我忽然意識到,這是我第一次真正用心看這條江,而不是透過鏡頭。

第三天,我們到達了奉節。陳教授帶我去了白帝城。

李白在這裡寫下'朝辭白帝彩雲間'。他站在古城牆上說,一千多年過去了,詩還在,人已逝,江依舊。

我撫摸著斑駁的城牆磚石,感受著時間的痕跡。攝像機忠實地記錄著這一切。

晚上,我們在江邊的小餐館吃飯。老闆是個六十多歲的老人,聽說陳教授是研究長江的專家,立刻熱情地攀談起來。

我在這江上打魚四十年了。老人給我們倒上自釀的米酒,江水就像我老伴,脾氣摸得透透的。

陳教授笑著問：那您覺得長江變了嗎

變了,也冇變。老人咂咂嘴,水還是往東流,但魚少了,船多了。他看向我,姑娘,你拍這個做啥

我猶豫了一下：我...我想記錄長江和時間的關係。

時間啊...老人望向江麵,對我們打魚的來說,時間就是潮起潮落,就是魚群來去的季節。

回旅館的路上,我問陳教授：為什麼您帶我來見這些人

因為長江教會他們的,正是你現在需要明白的。他神秘地說。

一週後,我們來到了三峽大壩。站在觀景台上,巨大的船閘正在運作,萬噸級貨輪緩緩通過。

人類試圖控製時間的方式。陳教授評論道,把江水攔起來發電,讓船隻在我們的時間表上通過。

我調整鏡頭,捕捉這現代奇觀。您不讚成大壩

不是不讚成。他搖頭,隻是提醒你,時間有自己的節奏,就像江水有自己的流向。

就在這時,我的手機響了。是媽媽。我猶豫了一下,還是接了。

悠悠,你去哪了醫院說...

媽,我在做一件重要的事。我打斷她,等我回來再解釋好嗎

掛斷電話,我發現陳教授正看著我。

家人

嗯,媽媽。我歎氣,她一定很擔心。

告訴她真相。陳教授建議,讓她成為你旅程的一部分,而不是擔心的旁觀者。

那天晚上,我給媽媽打了長電話。出乎意料的是,聽完我的解釋,她沉默了一會兒,然後說：我明天就過去找你。

兩天後,我們在宜昌火車站接到了媽媽。她一見我就紅了眼眶,但強忍著冇哭。

阿姨好。陳教授伸出手,我是陳時。

李蘭。媽媽握了握他的手,謝謝您照顧我女兒。

接下來的旅程變成了三人行。媽媽起初憂心忡忡,但漸漸地,她被陳教授對長江的熱情感染了。

在嶽陽樓,我們遇見了正在寫生的老畫家。

我畫了五十年長江。老畫家說,每次畫都不一樣。不是江變了,是我變了。

媽媽若有所思：就像看著同一個孩子長大...

正是！老畫家高興地說,你懂我的意思。

那天晚上,媽媽對我說：悠悠,我忽然明白了陳教授為什麼帶你來看長江。

為什麼我好奇地問。

他在教你如何麵對時間。媽媽輕撫我的頭髮,就像江水一樣,不回頭,隻向前。

旅程繼續。我們去了武漢、九江、南京,最後到達上海。站在長江入海口,鹹濕的海風撲麵而來。

看,小許。陳教授指向遠方,長江水在這裡與大海相融。它結束了六千三百公裡的旅程,但它的水分子會蒸發、成雲、降雨,再次回到青藏高原。

我望著無垠的大海,忽然感到一陣釋然。攝像機安靜地記錄著這一刻。

我的病...我輕聲說。

隻是你這段旅程的一部分。陳教授接話,就像險灘是長江的一部分。

媽媽握住我的手：悠悠,無論還有多少時間,我們要像這江水一樣,活到最後一刻都不停歇。

回到重慶後,我開始整理拍攝素材。陳教授經常來我家,幫我分析鏡頭背後的意義。

這段在奉節拍的漁夫鏡頭很棒。他指著螢幕,看他的皺紋,每道都是時間的印記。

媽媽則負責我們的後勤,變著花樣做好吃的。她似乎把所有的擔憂都轉化成了行動。

一天晚上,我們三人坐在陽台上看江景。我突然問：陳教授,您為什麼對長江這麼著迷

他沉默了一會兒：因為我年輕時也麵臨過生死抉擇。

我和媽媽驚訝地看著他。

1983年,我在長江源頭考察時遇險。他回憶道,缺氧、失溫,差點冇命。在那片冰川上,我想通了一件事。

什麼事我追問。

時間不是敵人,是夥伴。他微笑,就像長江水,它不急著到達大海,但從不停止前進。

我忽然明白了這次旅程的意義。陳教授不是在教我如何麵對死亡,而是在教我如何麵對生命。

第二天,我開始重新構思紀錄片。不再聚焦於生命的短暫,而是展現長江教會人們的時間哲學。

我給片子起了個名字：《江水時間》。

2

回到重慶的第三週,我的剪輯工作陷入了僵局。電腦螢幕上堆滿了素材檔案——三峽的激流、武漢的輪渡、南京的夕陽...但就是拚不出那個想要的感覺。

怎麼了媽媽端著一杯熱牛奶走進我的小工作室,眉頭皺得能夾死蚊子。

我推開鍵盤,揉了揉太陽穴：素材都有了,但總覺得...太散了。陳教授講的那些時間哲學,我拍不出來。

媽媽把牛奶放在我手邊：陳教授不是說晚上來吃飯嗎問問他。

我盯著螢幕上定格的江麵畫麵,歎了口氣。自從確診後,時間變得既沉重又輕盈——沉重是因為每個未完成的事項都在提醒我生命的有限；輕盈則是那些曾經困擾我的瑣事突然都無所謂了。

門鈴響了。媽媽去開門,傳來陳教授洪亮的聲音：我帶了三峽石魚來,李蘭你看這醃得...

十分鐘後,我們圍坐在餐桌前。陳教授帶來的醃魚確實美味,但我食不知味。

教授,我放下筷子,我卡住了。那些關於時間、生命的思考,怎麼轉化成影像語言

陳教授慢條斯理地挑著魚刺：你之前拍的那些漁民、船工、沿岸居民,他們怎麼說時間的

有人說潮起潮落就是時間,有人說魚汛來去就是時間...

這就是了！陳教授一拍桌子,嚇得媽媽差點打翻湯碗,不要拍抽象的時間,拍具體的人,拍他們生命裡與長江交織的故事。

我若有所思：您是說...通過人的故事來呈現時間

長江流淌了千萬年,但真正動人的是那些在江邊活過、愛過、掙紮過的人。陳教授眼睛發亮,明天我帶你去個地方。

第二天一早,我們來到渝中區一條老街。青石板路兩旁是歪歪斜斜的老房子,空氣中飄著花椒和煤煙混合的氣味。

這是...我扛著攝像機,有些疑惑。

重慶最老的茶館。陳教授領我們走進一扇斑駁的木門,趙老爺子今天會在。

茶館裡光線昏暗,木桌木凳被歲月磨得發亮。幾個老人圍坐在角落,中間是一位白髮稀疏的老者,正用濃重的重慶方言講著什麼,周圍人聽得入神。

趙老爺子！陳教授高聲招呼。

老者抬頭,眯起眼睛：喲,陳水利！好久不見咯！

陳教授向我們介紹：趙老爺子今年九十四歲,在長江上跑了一輩子船,人稱'長江故事王'。

我架好攝像機,趙老爺子看見機器,眼睛一亮：女娃兒要拍長江啊那我給你講個真事兒。

他清了清嗓子,周圍茶客都安靜下來。

1938年,我才十二歲,跟著我老漢兒的船跑宜昌到重慶。那年冬天,日本人的飛機天天來炸江麵上的船...

趙老爺子的聲音沙啞卻有力,把我們帶回到那個戰火紛飛的年代。他講述他們的貨船如何在轟炸中沉冇,他和父親如何在冰冷的江水中掙紮求生,又如何被一艘運傷兵的船救起。

...船沉下去那刻,我老漢兒把我推到一塊木板上,自己卻...老爺子頓了頓,八十年過去了,眼中仍有淚光,長江吞了多少人啊,但它也救了多少人。

茶館裡靜悄悄的,隻有茶水沸騰的聲音。我透過取景器看到老爺子臉上的每一條皺紋都在訴說著故事。

後來呢媽媽輕聲問。

後來老爺子笑了,露出幾顆孤零零的牙齒,後來我在這江上跑了一輩子船,娶了媳婦生了娃,娃又生了娃。每次過宜昌,我都會往江裡倒杯酒。

離開茶館時,我的攝像機裡多了一段珍貴的素材。走在回程的路上,我忽然感到右手一陣刺痛,手指不受控製地抽搐起來。

悠悠媽媽緊張地抓住我的手臂。

冇事...我強笑著,卻看見陳教授憂慮的眼神。

那天晚上,疼痛加劇了。我躺在床上,聽著客廳裡媽媽壓低聲音與陳教授交談。

...醫生說會從肢體末端開始...先是右手...然後...

我盯著天花板,第一次真切地感受到這個病的存在。之前它隻是一個名詞,一個概念,現在它開始接管我的身體了。

第二天清晨,我發現右手握力明顯減弱,連牙刷都拿不穩。媽媽紅著眼睛幫我擠好牙膏,我們誰都冇提這事。

陳教授如約而至,看到我的狀態,他什麼都冇說,隻是遞給我一個筆記本：今天我們去水文站。

重慶水文站坐落在嘉陵江與長江交彙處附近。陳教授帶著通行證,領我們進入一間檔案室。

這是長江上遊六十年的水文記錄。他指著一排排厚重的冊子,每一天的水位、流速、含沙量,都記在這裡。

我試著用右手翻開一本,手指卻不聽使喚。陳教授幫我打開一冊泛黃的記錄本,上麵是工整的手寫數據：1954年8月18日,水位182.41米,流量...

這些數字背後是什麼我忍不住問。

陳教授笑了：問得好。每個數據背後都是一群人的工作與生活。他抽出一本相冊,看,這是第一代水文工作者。

黑白照片上,幾個年輕人站在簡陋的設備旁,背後是洶湧的江水。

張工前年走了,老王還在世,九十一歲了。陳教授輕撫照片,他們記錄長江,長江也記錄了他們的一生。

媽媽忽然指著一組照片：這是...洪水

1981年特大洪水。陳教授神色凝重,水位比平時高了近二十米,整個渝中半島都被淹了。

他翻到另一頁,照片上是人們用沙袋築堤的場景：當時全城人都來幫忙,三天三夜冇閤眼。

我凝視著這些影像,忽然有了靈感：教授,我想拍的不是長江本身,而是長江見證的生命故事——像趙老爺子,像這些水文工作者...

陳教授眼睛一亮：就像長江水承載著無數人的記憶與情感

對！我激動起來,暫時忘記了右手的無力,我想把個人命運與長江的千年流淌並置敘述,讓觀眾感受到...

感受到時間既是無情的,又是有情的。陳教授接上我的話。

回到家,我迫不及待地重新規劃紀錄片結構。媽媽幫我操作鼠標,陳教授則提供長江各個曆史節點的資料。

這裡可以插入1998年抗洪的素材...

武漢長江大橋建成時的紀錄片我這裡有...

要不要去采訪三峽移民

我們熱火朝天地討論到深夜。臨睡前,媽媽幫我按摩右手,輕聲說：悠悠,你找到想做的事了,對嗎

我點點頭,突然哽咽：媽,我好怕...怕來不及完成...

媽媽的手停頓了一下,然後更用力地按著我的手：那就一天當兩天用。媽陪你。

第二天,我們開始有計劃地收集素材。陳教授動用了他的所有人脈,聯絡到沿岸各行各業的長江人——老船長、擺渡婦女、沙灘救生員、水文學家、甚至長江大橋上的交警。

拍攝過程中,我的右手狀況時好時壞。有些日子能勉強操作設備,有些日子連筷子都拿不穩。媽媽成了我的得力助手,學會了基本拍攝技巧；陳教授則負責采訪和聯絡。

一個月後,我們積累了大量感人至深的素材：

在涪陵,八十多歲的王婆婆講述如何在長江邊等了她丈夫五十年——1949年他隨船去送貨,從此杳無音信；

在萬州,三代擺渡的劉家父子帶我們看了他們修補過無數次的木船；

在宜昌,退休工程師老李展示了他四十年來拍攝的三峽變遷照片...

每個故事都像一滴水,折射出長江與生命的複雜關係。晚上整理素材時,我常常熱淚盈眶。

這些普通人可能一輩子冇離開過長江,我對陳教授說,但他們的生命故事如此厚重。

陳教授正在檢視明天的行程：明天我們去見一位特殊人物——張醫生,長江邊上的'漸凍人'專家。

我愣住了：您是說...

對,他看了三十年這個病。陳教授意味深長地看著我,也許能給你些不同的視角。

張醫生的診所位於重慶醫科大學附屬醫院。見到我們,他熱情地招呼：陳老,久仰大名！這位就是許悠吧

我緊張地點頭。張醫生看起來五十出頭,眼睛炯炯有神。

聽說你在拍長江紀錄片他一邊檢視我的檢查報告一邊問。

是的,關於...時間與生命的。

張醫生放下報告,直視我的眼睛：你知道霍金嗎

那位物理學家

對,他也是漸凍症患者。張醫生笑了,確診時醫生說他活不過兩年,結果他活了五十五年,還改變了人類對宇宙的認知。

我震驚地看著他。

我不是說每個人都能創造奇蹟,張醫生繼續道,但生命的長短不是唯一重要的標準。霍金曾說,他的疾病讓他更專注於思考那些真正重要的問題。

離開診所時,我的心情複雜極了。張醫生最後的話迴盪在耳邊：許悠,長江教會你什麼,你就用你的鏡頭告訴世界什麼。

當晚,我在筆記本上寫下新的構思：

《江水時間》不再是我的故事,而是長江與無數生命的對話。我的病情隻是其中一段插曲,就像江水中的一朵浪花...

媽媽走進來,看見我在寫寫畫畫,欣慰地笑了：思路通了

嗯。我抬頭,媽,我想去源頭。

源頭

長江的源頭,唐古拉山脈。我堅定地說,如果這是我的最後一站,那我想從終點回到起點。

媽媽的眼圈紅了,但她點點頭：好,媽陪你去。

陳教授得知我們的計劃後,沉默了很久：海拔很高,你的身體...

我想看看長江最初的樣子。我輕聲說,而且...您不是在那裡經曆過生死一刻嗎

陳教授的眼神變得深遠：是啊...三十八年了...

我想聽您完整的故事。我懇求道。

陳教授深吸一口氣：好吧。但聽完後,你要認真考慮是否真的要去。

他給我們講述了1983年那次科考：如何在海拔五千米處遭遇暴風雪,如何與隊友失散,如何在冰川裂縫邊沿掙紮求生...

...我以為必死無疑了,陳教授的聲音低沉,但在失去意識前,我看到冰川融水形成的小溪——那就是長江的源頭,那麼弱小卻又那麼頑強地向前流淌...

後來呢媽媽追問。

後來牧民救了我。陳教授微笑,醒來後我第一眼看到的,是帳篷外那涓涓細流。那一刻我明白了,生命就像這源頭之水,再微弱也要向前。

我淚流滿麵：所以我更要去看看。

陳教授最終被我說服,開始聯絡高原醫療團隊和嚮導。準備工作需要兩週時間,這期間我們繼續完善紀錄片的城市部分。

我的病情仍在緩慢發展,右手幾乎完全失去功能,左腳也開始有無力感。但奇怪的是,我對死亡的恐懼反而減輕了——也許是因為我找到了比恐懼更重要的事。

啟程前三天,我們在朝天門碼頭拍攝最後幾組鏡頭。夕陽西下,江水被染成金色。我讓媽媽幫我拿著攝像機,自己站在江堤上,直麵鏡頭。

我叫許悠,二十八歲,是一名紀錄片導演...我停頓了一下,也是一名漸凍症患者。

江風吹亂我的頭髮,我繼續道：這可能是你們唯一一次看到我站著說話。但沒關係,就像長江水,形態會變,但流動不會停止...

錄製結束後,陳教授悄悄擦了擦眼角。媽媽緊緊抱住我,我們三人在夕陽下的剪影被路過的攝影師捕捉,後來成為《江水時間》的海報。

明天,我們將踏上前往源頭的旅程。那裡有陳教授的生死記憶,也有長江最初的淚水。我不知道自己的身體能否承受高原反應,但我知道,這趟旅程本身就是答案。

3

飛機降落在格爾木機場時,我的左腳已經完全使不上力了。媽媽幫我係好鞋帶,陳教授正在和嚮導巴桑確認行程。

明天一早出發,中午到沱沱河保護站。巴桑是個黑瘦的藏族漢子,說一口帶口音的普通話,許小姐,你確定要上去海拔五千米,健康人都受不了。

我晃了晃隨身攜帶的氧氣瓶：有這個呢。

巴桑搖搖頭冇再說什麼。當晚在格爾木的旅館,陳教授給我看了他1983年在源頭拍的老照片——冰川比現在後退了至少兩百米。

全球變暖。他歎息道,說不定再過幾十年,源頭的水文特征都會改變。

第二天,我們換乘越野車向高原進發。起初我還興致勃勃地拍攝窗外的景色,但隨著海拔升高,頭痛開始襲來。媽媽不斷給我測血氧,數值一點點往下掉。

89...87...85...她的聲音越來越緊張。

正常反應。前排的巴桑頭也不回,低於80再說。

沱沱河保護站是一排低矮的平房。下車時我一陣眩暈,幸虧陳教授扶住我。保護站的王站長是陳教授的老相識,一見我就皺起眉頭。

老陳,你帶這樣的隊員上來不是胡鬨嗎

陳教授還冇開口,我搶先道：王站長,是我堅持要來的。拍完長江源頭,我的紀錄片才完整。

王站長看著我倔強的眼神,歎了口氣：今晚觀察,明天看狀態再說。

那一晚我幾乎冇睡,頭痛欲裂,像有把錘子在敲打太陽穴。媽媽整夜守在我床邊,隔一小時就叫我起來吸氧。淩晨時分,我終於迷糊了一會兒,夢見自己變成一滴水,從冰川滑落,彙入溪流。

清晨,我的血氧回升到88。王站長勉強同意我們前往薑古迪如冰川,但限時兩小時。

天氣要變,他望著天際線的烏雲,下午可能有雪。

越野車在無人區的碎石路上顛簸。隨著海拔繼續攀升,窗外的景色越來越荒涼,隻剩下裸露的岩石和零星的高原草甸。遠處,一道白色的冰舌隱約可見。

那就是薑古迪如冰川,陳教授指著前方,長江的正源。

車停在距離冰川三公裡的地方,剩下的路要步行。巴桑幫我背上氧氣瓶,媽媽架著我的一隻胳膊,陳教授拿著攝像機和其他設備。

每走一步都像踩在棉花上。稀薄的空氣讓我的肺部火燒般疼痛,但我堅持自己走。腳下的凍土發出咯吱聲響,遠處冰川反射著冷冽的光。

看！巴桑突然指向地麵。

一條不足半米寬的小溪從冰川腳下蜿蜒流出,水清得能看見底部的每一粒石子。

就...這麼小我喘著氣問。

陳教授蹲下身,用手捧起一汪水：萬裡長江,始於此地。

我讓媽媽幫我架好三腳架,自己跪在溪邊拍攝。透過鏡頭,我看見陽光在水麵跳躍,像無數細小的生命在歡舞。突然,一陣劇咳襲來,我眼前發黑,感到溫熱的液體湧出喉嚨。

悠悠！媽媽的尖叫彷彿從很遠的地方傳來。

我低頭看見雪地上綻開的鮮紅,像一朵詭異的花。世界開始旋轉,巴桑和陳教授的臉在視野裡模糊成一片。最後的意識裡,我感到自己被抬起,聽見陳教授嘶吼著肺水腫！快回保護站！

然後,黑暗降臨。

在黑暗中,我發現自己站在一片虛無裡。冇有聲音,冇有光線,隻有無邊無際的黑。奇怪的是,我並不害怕,反而有種熟悉的安寧感。

遠處亮起一點微光。我朝它走去,光芒漸漸擴大,變成一條發光的河流。河岸站著一個模糊的人影,看不清麵容,但能感受到溫暖的注視。

你是誰我問。

人影冇有回答,隻是指向河水。我低頭看去,水麵上閃過無數畫麵——我小時候在江邊放風箏,大學時第一次拿起攝像機,確診那天在長江邊呆坐,和陳教授、媽媽沿江旅行的點點滴滴...

這是我的...記憶

人影點點頭,又指向河流遠方。順著指引,我看見河水彙入無垠的光之海洋,那裡有無數相似的河流正在交彙,壯麗得令人窒息。

留下,還是回去一個聲音直接在我腦海中響起,不是任何語言,卻清晰明瞭。

我猶豫了。留下意味著永恒的安寧,回去則要麵對日漸衰敗的身體和未知的痛苦。但我想起未完成的紀錄片,想起媽媽紅腫的眼睛,想起陳教授說的像江水一樣向前...

我...要回去。我說。

光芒驟然增強,吞冇了一切...

...血氧回升了！

刺眼的白光中,我睜開眼,看見保護站簡陋的天花板。媽媽趴在床邊睡著了,臉上還帶著淚痕。陳教授和巴桑站在窗前低聲交談,王站長正在檢查輸液瓶。

我想說話,卻隻發出一聲微弱的呻吟。媽媽立刻驚醒,抓住我的手：悠悠！醫生！她醒了！

後來我才知道,我在生死線上掙紮了三天。肺水腫引發多器官衰竭,保護站的醫用直升機因為天氣原因無法起飛,是巴桑連夜開車送來了縣醫院的急救設備。

你這個小姑娘,王站長事後說,差點把我們一群老傢夥嚇出心臟病。

休整一週後,我堅持要重返冰川。這次王站長親自陪同,帶了全套急救設備。越野車直接開到距離冰川一公裡處,媽媽用輪椅推著我前進。

六月的陽光照在冰川上,融水形成的小溪比上次更寬了。我讓陳教授幫我架好攝像機,自己則坐在輪椅上,靜靜凝視這片孕育了長江的冰雪世界。

教授,我突然說,您當年就是在這裡...

嗯,他蹲在我身邊,就在那個冰裂隙旁邊。三十八年了,冰川退了好遠。

我調整攝像機焦距,捕捉冰川融化的細節：每滴水中都藏著時間的故事。

媽媽推著我沿溪流前進,我們找到一個小冰磧湖,湖水藍得不可思議。我讓陳教授把攝像機固定在輪椅上,開始錄製最後的獨白：

我叫許悠,此刻正坐在長江的源頭。我的身體正在像這些冰川一樣消融,但就像源頭之水終將彙入大海,我相信生命不會真正消失...

我的聲音在高原稀薄的空氣中微微發顫：這部紀錄片是我的生命之河,而你們的觀看,就是它流向的海洋。

返程的路上,大家都沉默著。我的身體比來時更虛弱了,但心靈卻前所未有地平靜。在格爾木機場,巴桑送給我一塊冰川礫石：它會慢慢變成沙子,最後融入長江。

回到重慶,我立即投入後期製作。我的左手也開始無力,大部分操作需要媽媽幫忙。陳教授幾乎每天都來,帶來各種曆史資料和專家建議。

剪輯過程中,我決定加入自己在源頭的瀕死體驗——不是以直白的方式,而是通過冰川融水的意象,配合若隱若現的光影效果。

這段太抽象了吧媽媽看著螢幕上的畫麵問。

陳教授卻拍手叫好：妙！讓觀眾自己去體會那種生死之間的感覺。

八月的一個雨夜,我終於完成了最後的剪輯。片長98分鐘,從長江源頭到入海口,串聯起十幾個普通人的生命故事,而我的病情發展則像一條暗線貫穿其中。

要送去參賽嗎媽媽問。

我搖搖頭：先給那些幫助過我們的人看吧。

第一場放映安排在重慶圖書館的小報告廳。趙老爺子來了,水文站的退休職工來了,茶館的老茶客們來了,甚至張醫生也專程趕到。報告廳坐得滿滿噹噹。

燈光暗下,銀幕上出現長江源頭的冰川。我的畫外音響起：水不知道自己要去哪裡,但它知道必須流動...

放映結束後,掌聲持續了很久。趙老爺子抹著眼淚說：女娃兒,你把長江的精氣神拍出來了。張醫生則悄悄對陳教授說：這片子應該讓更多患者看到。

冇想到,這場小型放映引發了連鎖反應。有人把影片推薦給了重慶國際紀錄片節,組委會看完後立即邀請參展。九月初,《江水時間》在紀錄片節上獲得評委會特彆獎,並引發媒體關注。

許導演,一位記者在采訪中問,您想通過這部片子傳達什麼

我那時已經需要輪椅代步,說話也有些含糊不清：我想說...生命如江水,不在於長短...而在於...是否一直向前...

十月,我的病情急轉直下。呼吸開始困難,不得不住院治療。紀錄片節組委會特意在醫院安排了一場放映,把設備搬到了病房。

那天來了很多人,擠滿了走廊。我躺在床上,通過鼻導管吸氧,看著自己拍攝的畫麵在牆壁上跳動。當放到源頭冰川那段時,我努力抬起已經無力的手,媽媽立刻握住它。

放映結束,掌聲響起。我想說話,但隻能發出含糊的音節。陳教授俯身聽了一會兒,抬頭對大家說：許悠說,謝謝你們成為她生命之河的一部分。

那是我最後一次公開露麵。之後的日子裡,我多數時間處於昏睡狀態。媽媽和陳教授輪流守候,窗外可以看見長江的一角。

十一月的一個清晨,我在陽光中醒來,感到前所未有的清醒。長江上晨霧瀰漫,宛如仙境。

媽,我清晰地說,我想再看一遍《江水時間》。

媽媽紅著眼睛打開筆記本電腦。當畫麵進行到入海口時,我輕聲說：夠了。然後轉向媽媽和陳教授：我的骨灰...撒在長江裡好嗎

媽媽再也忍不住,淚如雨下。陳教授鄭重地點頭：我們會帶你走一遍長江全程,從源頭到入海。

謝謝...我微笑,我好幸運...

陽光透過窗簾,在病床上投下溫暖的光斑。我的視線開始模糊,但長江的流水聲越來越清晰,彷彿近在耳邊。在最後的意識裡,我確信自己變成了一滴水,正歡快地奔向等待已久的海洋。

三天後,在長江邊舉行了一場簡單的告彆儀式。陳教授和媽媽按照約定,乘船將我的骨灰撒入江中。紀錄片節的組委會送來一個特彆製作的浮標,裡麵裝著《江水時間》的拷貝,隨波漂向大海。

讓她和她的作品一起走吧。陳教授說。

媽媽站在船頭,看著江水吞冇最後一捧骨灰,輕聲道：悠悠,你現在是長江的一部分了。

第二年春天,《江水時間》獲得亞洲太平洋紀錄片大獎。領獎台上,媽媽和陳教授代我宣讀獲獎感言：

感謝長江教會我們,生命的意義不在於它有多長,而在於它是否如江水般永遠向前流動...

而在遙遠的唐古拉山脈,薑古迪如冰川的融水正悄然增加,帶著新的故事,開始它六千三百公裡的旅程。

-