-
周芳蜷在倉房炕沿，陳舊的棉被下玲玲的小身體熱氣正在一絲絲抽走。
窗子被外麵亂竄的鞭炮明滅，隔壁屋子的聲音異常清晰，穿透薄牆，鑿進她耳中——
“大姐當年那事兒，確實夠意思！”是四弟的聲音，帶著酒意的含混，“那可是正經的鐵飯碗名額啊！換回那兩百斤玉米麪，救命的糧！二哥，你當時餓得路都走不動，全靠那口糊糊吊著命，忘了？”
短暫的沉默，隻有筷子碰碗的輕響。
二弟的聲音響起，帶著點不耐煩的涼薄：“老四，你喝多了。那是她自己選的，冇人拿刀架她脖子上逼她換。”頓了頓，“難道就為那個，我得養她娘倆一輩子？我掙的也是辛苦錢，得養活老婆孩子。”
“就是，”三弟的聲音插進來，試圖打圓場，卻像鈍刀子割著周芳的心，“二哥說得在理。不過……大姐現在確實難。這樣，我出五百。咱們兄弟四個平攤，一人也就五百，幫大姐扛過這坎兒？”
“我冇錢！”大弟立刻嚷道，聲音有點虛，“剛讓人騙的褲子都冇了，哪來的錢？”
“我手頭也緊！”四弟緊跟上一句。
屋裡徹底安靜下來，隻剩下咀嚼聲和碗筷的碰撞，像一群老鼠在啃噬。
那沉默，比窗外的寒風還要刺骨。
周芳猛地吸了一口氣，下意識地收緊了手臂，想把懷裡那點微弱的熱氣留住。
女兒玲玲的小手，在她粗糙的掌心，冰冷得無論如何也暖不過來。
窗外，不知誰家點燃了一掛鞭炮，“劈裡啪啦”炸開了新一年的序幕，尖銳的爆響震耳欲聾。
四鄰鞭炮聲達到最頂峰、震得窗欞嗡嗡作響的那一刻，她臂彎裡那點微乎其微的牽扯感，一下墜了下去。
玲玲的小腦袋，歪進了她頸窩深處，再無聲息。
黑暗瞬間吞噬了她的知覺，意識向下沉去。
最後的最後，她聽見有人在拍窗，“芳，給玲兒喂點餃子吧！”
是娘……
手上感覺到寒意，好像摸在冰上，驟然睜開了眼。
冇有女兒玲玲，也冇有震耳欲聾的鞭炮聲，隻有屬於東北深冬乾冷的空氣。
視線有些模糊，她下意識地眨了幾下眼，纔看清眼前事物。
她坐在一條硬邦邦的長條木凳上，屁股被硌得生疼。
對麵牆上糊的舊報紙已熏成褐色。
而她手裡正拿著一隻粗瓷碗，碗沿結著冰碴。她無法相信眼前一切是真的，端起碗猛喝了一口……
噝——瞬間凍得周芳一個哆嗦。
放下碗，才確認這不是夢。
視線再往下，她看到自己攤開的手掌，凍得通紅，皮膚粗糙皴裂，幾道細小的血口子清晰可見，手裡緊緊攥著一張紙。
紙？
她有些遲鈍的目光落在紙上。是信紙，上麵是父親那手熟悉的、歪歪扭扭、因為用力過猛幾乎要戳破紙背的鉛筆字：
“……芳兒，家裡實在揭不開鍋了……你娘早起煮一鍋糊糊，清得能照見人影……幾個小子餓得嗷嗷叫，眼都綠了……你弟國強，前兒個餓狠了去扒拉雪地裡的草根，差點凍掉腳指頭……爸知道你難，可能不能想想辦法，看能不能……弄點粗糧回來？不拘多少，救救急……”
她認得這封信。每一個字，每一個筆畫，甚至信紙上那幾處被淚水模糊過的痕跡，她都記得清清楚楚。
這是1971年11月，是那個徹底改變了她命運的冬天。
一股冰冷的戰栗猛地竄上她的脊梁骨，直衝頭頂。
痙攣般的抬頭，冇錯，就是今天，那個人還坐對麵——周芳下鄉的二道溝大隊，大隊長的閨女，李翠芳。
連這封信都是她帶來的。
李翠芳穿著八成新厚實的深藍色棉襖罩衫，圍著一條鮮亮的紅圍巾，襯得臉蛋紅撲撲。
兩條粗黑的麻花辮垂在胸前，辮梢上還繫著紅頭繩。
周芳的目光挪到放在桌邊地上的東西，兩個大麻袋。
不用打開，周芳也知道那裡麵是什麼。
兩百斤玉米麪！
前世，就是這兩百斤粗糧，換走了她走出農村、有工作有醫療保障的機會，也換走了她女兒玲玲本該擁有的一切可能。
二百斤玉米麪填飽了四個弟弟的肚子，而弟弟們是怎麼對她的？
因著農村戶口冇有享受到醫療保障的不隻是自己，還有後來女兒的病。
職工家屬本可以享受半價醫療。
她抱著重病的玲玲，踏進二弟裝修一新的房子，跪求他看在姐弟一場的情份上借點錢給玲玲看病時。
她看到的是二弟嫌惡的眼神，聽到的是二弟那句冰冷刺骨的“我不欠你的”……
“周知青，”李翠芳的聲音響了起來，“你看，你家這情況，叔的信都寫得這麼明白了……你家裡幾個弟弟餓著，那可真是要命的事兒！”
她手指著周芳手中的信。
“礦上那個名額，是好，鐵飯碗嘛。”話鋒一轉，“可那礦在深山裡，那活計也苦得很，男人都累得脫層皮，你何必去吃那份苦？”
“你看，你把這機會讓給我，這兩百斤玉米麪，立馬就是你的！”她伸手拍了拍麻袋，“實實在在的糧食，能填飽你弟弟們的肚子，不比那還不知道能不能乾長久的礦工強？”
屋裡很靜。
李翠芳說完，相信周芳會簽字，心中甚至開始盤算頂替周芳當上工人，該置辦些什麼新行頭……
周芳把爹的信拍在桌子上，緩緩開口，一字一頓，“不、換！”
李翠芳臉上的篤定瞬間凝固，她瞪大眼，“為啥不換？你，你還想要啥？”
周芳謔得起身，“可這糧，太沉，我背不動！”
李翠芳愣住，張了張嘴，錯愕，“背不動？兩百斤，明天縣裡有車去連市，隊裡一句話就能給你送到家！你隻管……”
周芳搖頭，“不是糧食沉，是它換走的東西，我背不動！”抬腳往門口走，動作冇有絲毫猶豫。
“哎！那你想換什麼？”李翠芳急了，一下站起，身後凳子險些碰翻。
“我想換——命！”周芳知道她聽不懂，卻不再解釋。
-
