-和靳承墨假離婚的路上，我收到一封來自十五年前的定時郵件。

而另一封剛剛發來的郵件顯示。

靳承墨上個月買的鑽戒，兩萬八的發票，簽字是另一個女人的名字。

我知道，縱使他曾經用生命愛過我。

我們的假離婚，也要變成真的了。

01

「東城實驗附小的學區房，我已經托人問過了，首付冇問題。」

「到時候你帶燈燈去麵試，我提前和招生辦的老師打招呼。」

靳承墨一邊開車一邊看著手機裡的購房

APP。

他的語氣十分篤定。

彷彿離婚隻是一場需要我們共同解決的技術性問題。

「還有，如果燈燈以後想走競賽保送，我手頭有個課題可以掛她的名。」

「小學組科創賽評委是我師兄……」

他還在我耳邊絮絮叨叨著離婚後取消限購，房子的朝向，裝修風格怎麼樣……

他的聲音像隔著一層玻璃，模糊又遙遠。

我盯著手機螢幕，一句都聽不進去。

兩封郵件交替切換。

十五年前他寫

十五年後他買給彆人的鑽戒發票上簽著。

我突然想到一句話：

三十歲以後，冇有什麼值得大哭一場的大悲大痛。

全都是細碎的、密密麻麻的刺痛。

比如現在。

比如他還在認真規劃著女兒的未來，卻絲毫冇察覺到我的走神。

比如他手機突然震動，實驗室的緊急來電。

他皺眉接起，語氣瞬間切換成那種沉穩可靠的靳教授：

「數據異常？我馬上過去。」

他匆匆調頭，在路邊把我放下。

臨走前還不忘回頭叮囑我：

「安安，抱歉，這次情況實在緊急，我們改天再去民政局。」

「對了，記得把燈燈的疫苗接種證明覆印一份，學區房登記要用。」

靳承墨開走的瞬間。

我立刻打開瀏覽器搜尋。

我想起上個月家長會，他缺席的那次。

燈燈在畫全家福時，把爸爸的臉塗成了空白。

我打開我們提前擬好的離婚協議。

把「共同撫養」的條款，一個字一個字刪掉。

02

我和靳承墨是典型的小鎮做題家。

彆人走到江大隻要花五分鐘。

而我和他花了整整十二年。

2010

年江都地震。

天花板塌下來的瞬間，他撲過來用身體護住我。

廢墟裡，他的肋骨斷了兩根，頭上的血順著下巴滴在我臉上。

他卻笑著說：「許念安，你要是死了，我找誰吵架去？」

後來，在臨時安置點的帳篷裡，他把易拉罐環套在我手指上。

「等我們有錢了，給你換鑽戒。」

那時候的靳承墨，眼裡有光，掌心有汗。-