-哥哥是全村第一個大學生。

慶功宴上，媽媽將老鼠藥下在了菜裡，毒死了村裡剩下的人。

越過哥哥的屍體，她抬眼看向我藏身的衣櫃：

「忘了，這裡還有一隻小老鼠。」

1

記事以來，我就發現媽媽和村裡其他女人不一樣。

她被鎖在土炕旁邊，腳踝上拴著一條好粗的鐵鏈，一動叮噹作響。

那個房間冇有窗戶，冇有光，牆上都是陳年的黴。

媽媽披散著頭髮，垂頭坐在一地昏沉的影裡。

不哭，不鬨，也不說話，像是這個陳腐房間裡，一個無生命的擺件。

「為什麼要鎖著媽媽？」

有一天，我走進那個房間，鼓起勇氣向爸爸抗議。

爸爸一愣，旋即怒目圓瞪：

「陳青青，誰允許你進來的？」

「給老子滾出去！」

奶奶聞聲而來，擰著我的耳朵把我揪了出去：

「死丫頭，哪裡有你說話的份？」

隔壁阿嬤正坐在院裡打扇子，見我被丟出來，笑容古怪。

她神神秘秘地湊近，壓低了聲音：

「青青呀，你媽是個瘋女人！」

「你離她遠點，不然，你也要染上瘋病！」

我垂著腦袋，不說話。

不是的，媽媽纔不是瘋女人。

村口的幾個叔叔說，媽媽識字，是從「外麵」來的。

外麵是哪裡？

我站在村裡最高的地方眺望，隻看得見很多的山，重重疊疊，起起伏伏，冇有儘頭。

2

六歲那年，隔壁村辦喜事，村裡人幾乎都去了。

那天，我偷偷去看媽媽，她第一次對我說話。

她抬頭，臟汙的長髮下露出雙黑亮的眼睛：

「青青，你幫媽媽找鑰匙好不好？」

我說：「好。」

鑰匙就藏在衣櫃裡，離她不過幾米的距離。

可她被鎖著，拿不到。

「哢噠」一聲，那道生鏽的鎖摔在地上，媽媽踉踉蹌蹌起身：

「謝謝青青，那再陪媽媽玩個遊戲吧？」

我眼睛一亮，期待地問：「什麼遊戲？」

她笑了笑：「我們來玩捉迷藏吧，我數十個數，你先藏起來。」

「然後媽媽再去找你，好不好？」

那天，我在羊圈裡從天亮藏到天黑，滿心期待地等媽媽找到我。

我冇能等到。

夜裡，村頭突然燃起火把，我聽見村民吵嚷的聲音：

「臭娘們，居然還不老實。」

「還敢跑？老子打斷你的腿！」

我慌亂地跑到村口去看，正看見陰著臉的爸爸。

媽媽被他拽著頭髮，破麻袋似的被拖行著。

她被……抓住了。

鄰居阿嬤的胖孫子笑嘻嘻地往媽媽臉上吐口水：

「呸呸呸，瘋女人被抓回來嘍。」

爸爸身側，哥哥昂首挺胸地走著，像個得勝歸來的將軍。-