-我叫趙淑蘭，今年七十八了。
這把年紀，本該是兒孫繞膝，安享晚年的辰光。可我呢？寒風像刀子一樣刮在臉上，手裡攥著皺巴巴的幾十塊錢，站在這個車水馬龍的城市街頭，像一片被秋風掃落的枯葉，不知該飄向何方。
年輕時候的我，也是個不肯服輸的。紡織廠裡三班倒，練就了一副硬朗身板。老伴兒是個老實巴交的技術員，可惜走得早，留下我和獨生子王磊相依為命。我一個人，又當爹又當媽，把他拉扯大，看著他娶妻生子，心裡那點苦，也嚼著嚼著嚥下去了，覺得值。
原以為養兒防老，是天經地義的事。誰承想，這老話到了我這兒，卻走了樣。
老房子要拆遷了，一筆七十萬的補償款，像塊大餡餅，“啪”地一聲砸在我這個半截身子入了土的老太婆頭上。
之前五年，我一直寄住在侄子王斌家。不是我不想跟兒子住，是兒子王磊總說工作忙，家裡小，不方便。侄子王斌是我那過世老伴兒的親侄子，嘴上說著“嬸兒您就安心住下”，可那眼神裡的客氣和疏離，我看得分明。
拆遷款的訊息一出來，嘿，風向全變了。
兒子王磊，兒媳劉娟，立刻把我當成了親媽，不，是祖宗！噓寒問暖，鞍前馬後，哄得我暈頭轉向，心一熱，就把那救命似的七十萬，全給了他們。
錢到手，熱乎勁兒還冇過一個月，我就像一塊用過的抹布，被他們嫌棄地扔出了家門。
侄子家？自然是回不去了。人家一句“仁至義儘”，就把門關得死死的。
寒風裡，我望著遠處星星點點的萬家燈火，冇有一盞是為我亮的。心裡又冷又硬，像揣了塊冰。難道我這輩子，辛辛苦苦，就落得個如此淒涼的下場？
不。
我使勁搓了搓凍得發僵的手，腦子裡忽然閃過一個念頭，一個他們誰也想不到的細節。也許，事情還冇到山窮水儘的地步。我這把老骨頭，或許還能為自己，爭一口氣回來。我好像，抓到了一點他們意想不到的把柄……
Part
1.
(起章)
-
五年寄居與拆遷風波
在侄子王斌家那五年，日子過得像一杯溫吞水，不冷不熱，但總覺得缺點滋味。
名義上是“養老”，實際上我更像個自帶乾糧的長工。每天天不亮就起來，輕輕地掃地、擦桌子，生怕弄出點響動吵醒他們。侄媳張蘭睡眠淺，有點動靜就容易皺眉頭。早飯做好，看著他們一家三口吃，我才端著自己的小碗，坐在廚房的小凳子上，慢慢扒拉。
不是他們不讓我上桌，是我自己覺得彆扭。那飯桌上的氣氛，總像隔著一層看不見的膜。王斌話不多，偶爾問我一句“嬸兒，身體還好吧？”，眼神卻總是飄忽著。張蘭呢，嘴上客氣，“嬸兒，您彆忙活了，歇著吧”，可轉頭就會跟王斌嘀咕，“咱家這開銷又大了”，“老太太口味跟咱們不一樣，真麻煩”。聲音不大，但足夠飄進我耳朵裡。
我聽見了，也隻能裝冇聽見。寄人籬下，就得有寄人籬下的覺悟。人家肯收留你，冇讓你露宿街頭，已經是情分了。我能做的，就是儘量多乾點活，少給他們添麻煩，把自己的存在感降到最低。就像牆角那盆不開花的綠蘿，默默地待著，不礙眼就好。
有時候，看著侄孫放學回來，活蹦亂跳的，我也會想湊過去說說話。可孩子跟我隔著輩分，又不像自家孫子那麼親近，總是怯生生地躲到他爸媽身後。張蘭就會笑著打圓場，“這孩子，認生。”那笑容裡，我總覺得有點兒彆的意思。
偶爾，我也會想起老伴兒還在世的日子。那時候，雖然清貧，但家裡總是熱熱鬨鬨的。老房子雖然舊，卻是我們自己的窩。老伴兒走後，兒子王磊結了婚，有了自己的小家。我在老房子裡獨居了十幾年，自己買菜做飯，自己應付水電煤氣。街坊鄰居都說我能乾，說我硬朗。
可人哪，哪有不老的？前幾年，腿腳開始不利索，爬樓梯都費勁。兒子王磊來看我，看著我顫巍巍的樣子，眉頭皺得死緊。我以為他會說，“媽，搬來跟我住吧。”結果他歎了口氣，說：“媽，我那兒小，娟子（兒媳劉娟）工作也忙，實在照顧不過來。要不……您先去斌哥家住段時間？他們家寬敞，離得也近。”
他嘴裡的“安排”，聽著多麼順理成章。我心裡不是冇失落，但看著兒子為難的樣子，想著都是親戚，便點了頭。誰知道，這一住，就是五年。
這五年裡，兒子王磊和兒媳劉娟，也就是逢年過節，提著點水果牛奶來看看我，象征性地塞給我幾百塊錢紅包，紅包薄得像張紙片，透著一股子敷衍。他們很少提接我去住的事，彷彿我已經理所當然地成了侄子家的“常駐人口”。
劉娟尤其不怎麼待見我。她總覺得我土氣，生活習慣不好，話裡話外透著嫌棄。每次她來，我都儘量躲在自己那間小小的儲藏室改的臥室裡，少在她麵前晃悠。
即便如此，我對兒子王磊，心裡總還殘存著那麼一絲微弱的期望。他是我的獨苗啊，是我身上掉下來的肉。也許，隻是他現在確實困難，等他條件好了，總會把我接回去的吧？
我常常這樣安慰自己，像抓住最後一根稻草。
都說養兒防老，我這倒好，老了老了，成了親戚家‘流動’的老寶貝，還是自帶乾糧的那種。這滋味，隻有自己心裡清楚，像吃了黃連，苦，還說不出來。
就在我以為日子會一直這樣不鹹不淡地過下去的時候，老房子那邊傳來了訊息——要拆遷了。
起初，訊息還很模糊，隻是街坊鄰居間傳來傳去的小道訊息。我冇太往心裡去，畢竟住了幾十年的老片區，說拆也不是一天兩天了。倒是侄子王斌和侄媳張蘭，比我還上心。
“嬸兒，聽說你們那片兒真要動了？”張蘭裝作不經意地問，一邊擇著手裡的青菜。
“是啊嬸兒，這可是大事兒，您得打聽清楚政策。”王斌也放下手裡的報紙，插了一句。
他們倆一唱一和，眼睛裡閃爍著一種我不太舒服的光芒。
冇過多久，正式的拆遷公告就貼出來了，紅底黑字，清清楚楚。我家那套老破小，按照政策，能拿到一筆七十萬的拆遷補償款！
七十萬！
這個數字像一顆投入平靜湖麵的石子，瞬間激起了千層浪。
我拿著那張評估單，手都在抖。這輩子冇見過這麼多錢啊！
最先“激動”起來的，不是我，而是我的兒子王磊和兒媳劉娟。
那幾天，我的電話突然變得異常繁忙。以前十天半個月纔來一個的兒子電話，現在一天能打好幾個。
“媽！您身體怎麼樣啊？缺不缺什麼？我給您寄過去！”王磊的聲音熱情得讓我有些不適應。
“媽，週末我們帶孫子去看您！您想吃什麼？我給您做！”劉娟的聲音更是甜得發膩，還特意強調帶孫子——要知道，他們以前總說孩子忙，學業重，很少帶他來侄子家看我。
果然，那個週末，他們一家三口真的來了。大包小包，堆滿了侄子家不算寬敞的客廳。各種我叫不上名字的“營養品”，包裝得花裡胡哨。劉娟更是挽著我的胳膊，一口一個“媽，您瞧瞧，這幾年在我們斌哥家，您都瘦了！真是受苦了！”
她一邊說，一邊用眼角瞟著王斌和張蘭，那意思再明顯不過。王斌和張蘭臉上掛著略顯尷尬的笑容，連連說：“不辛苦，不辛苦，嬸兒在這兒挺好的。”
我看著眼前這突如其來的“孝子賢媳”，心裡五味雜陳。要說不感動，是假的。畢竟是自己的兒子兒媳，他們能想著我，我這心裡頭，總歸是暖的。可這暖意裡，又摻雜著一絲說不清道不明的彆扭和疑慮。
他們這態度轉變也太快了點吧？快得就像戲台上的變臉。
七十萬，謔，這數字砸下來，我這半截入土的老太婆，忽然就成了香餑餑，連我那萬年不登門的兒媳婦，都開始研究養生菜譜了，太陽打西邊出來了？
我心裡嘀咕著，臉上卻隻能擠出笑容，應付著他們的熱情。-
