-一年前，我心血來潮，給妻子講了一個故事。

由於內容獵奇，細節又過於真實，她被嚇得魂不附體。

事後我非常後悔，無數次強調故事是編的。可她對我的信任已然崩塌，看我的眼神充滿了恐懼。

當夜她逃進洗手間，把門反鎖，報警了。

我因此鋃鐺入獄。

現梳理此事始末，如下。

一

我叫賀牧，今年四十二歲，因為從小喜歡懸疑推理，現在成了一名懸疑小說家。

我和單靜結婚多年，一直相處融洽。她始終是我忠實的第一位讀者。

除了寫小說，我還有一項堅持多年的愛好，就是飼養爬寵。龜、蛙、蜥蜴，這些形態各異的小生靈令我著迷。

我在家裡專門設置了爬寵的房間，還費了一番功夫，在房間裡建造了一個大生態缸，模擬熱帶雨林的生態環境，儘量給愛寵們提供一個自然舒適的住所。

雖然我現在端著寫作的飯碗，本科其實學的生物工程，如今也算學有所用。

剛和單靜認識那會兒，她對我這一愛好頗有微詞。但她是個隨和的人，時間長了也會愛屋及烏，漸漸地也覺得這些爬寵憨態可掬。

婚後我們冇要孩子，就一起養爬寵，其樂無窮。很多時候我趕稿子，忙得不捨晝夜，還是她對寵物照顧得更多。

這晚，我結束工作，已經零點了。單靜也還冇睡。

我去爬寵屋，看到她正觀察一隻蛙。

她感慨道，「其實我以前，挺害怕這些冷血動物的。」

又隨口問我，「賀牧，你有害怕的動物嗎？」

我思考片刻，忽然一個奇特的想法劃過腦海。

「有啊。」我認真地說，「我害怕羊。」

她大惑不解，「為什麼？羊那麼溫順。」

「因為羊的眼睛，非常詭異。」我煞有介事道，「你是不是還不困，我給你講個故事吧。」

夜深人靜，爬寵屋裡光線昏暗，那些蜥蜴細長的豎瞳注視著我。

「神神秘秘的。」單靜笑道，「你講吧。」

「這個故事的主人公，名叫賀牧。」

「怎麼是你自己的名字？」

「這樣有代入感。」

二

-故事

1-

1.

我叫賀牧，從小喜歡懸疑推理，立誌考警校，日後想當一名刑警。

那時我以為，未來的人生總是一帆風順的。

意外發生在

1997

年的夏天，我

17

歲，父親送我去高考。

進考場前，父親喊住我，深深地把我看著，一陣欲言又止，最後說：「你一定會取得好成績，考上警校的。」

那時我冇察覺到父親的異常，隻當作常規的勉勵，點點頭就轉身進去了。

我確實發揮得不錯。最後一門結束，我急急踏出考場，想與父親分享喜悅。

可是，父親不見了。

2.

每逢大考，父親總會在考場外等我。

他扶著自行車，兩眼切切望著門。我考完出來，擠在人流中，湧到他跟前了，他還在張望。

我喊他一聲，他忽然驚喜，猛一拍車座，「兒子，考完了啊，回家吧！」

我就跳上車後座，一路眉飛色舞，吹噓題目如何簡單；他就笑，叫我謙虛點，腳下卻蹬得更起勁，帶起陣陣涼爽的風。

父親騎車帶著我，上坡，下坡，山路，泥路。車輪不停轉，行過多年時光，前座的肩背日漸佝僂，但永遠偉岸。

——這樣一些小事，因為成了習慣，我便視作平常，視作世間規律一般的存在。父親是沉默而堅強的後盾，我因此得以心無旁騖、一往無前。

而規律一旦打破，我隻剩驚慌失措。-