-

引子：

這是一段鐫刻在歲月裡的真實故事。知曉我段經曆的朋友都鄭重地對我說：“你應該把它寫下來。”命運有時就是如此奇妙，年少時短暫的編輯經曆，竟在步入而立之年，這個曾被擱置的文學夢想會以如此意外的方式甦醒。

此刻，我成了自己故事的敘述者。在此鄭重承諾：所有的文字都將忠實於當年的認知與心境，不摻雜事後領悟的濾鏡。當您隨著章節漸入故事深處時，或許會在某個轉角與當年的我迎麵相遇——那時您就會明白，為什麼我如此期待讀者能按順序閱讀。當您在某頁突然停駐，恍然察覺那些曾被年輕的我忽略的蛛絲馬跡，那麼您的人生閱曆，已然照見了當年那個茫然無措的靈魂。

2016年12月，北京正值寒冬，時常大雪紛飛。我叫劉折璃，1996年出生於山東，剛結束學業，以勞務派遣身份進入一家事業單位工作。與張斷鴻相識於網絡，他是北京人，1994年生，父母離異，現與母親同住在琉璃廠的一處公租房內，房屋在其父親名下，離婚後法院判決由其母子居住。他邀請我看電影，這是我第一次準備與網友見麵，地點約在離我單位不遠的肯德基——北京第一家肯德基原址。

那晚寒風刺骨，遠處一束燈光漸近，映照出一個符合二十歲女生對愛情所有幻想的形象：身高超過一米八，身形挺拔，眼神清亮，雙手乾淨，身上帶著清爽的氣息。他的一切都讓我微微恍惚。我們去了中國電影誕生地觀影，但我的注意力始終不在銀幕上，而是飄向右側的他——像冬日裡被雪水浸潤又被陽光照耀的雪鬆，清冽而溫暖。影院裡光影明滅，為這一個半小時鍍上了彆樣的氛圍。

年底工作繁忙，時間愈發緊張。有時下班太晚，他會主動來接我，開的是一輛黑色sart，我戲稱它為“小黑”；若時間寬裕，我便陪他去打球。他的投籃技術極佳，隊友都樂意傳球給他。他說，投籃是他付出最多心血練就的。看他奔跑在球場上，我腦海中浮現的是《灌籃高手》裡的櫻木花道和流川楓。偶然聊起，才知這是他最愛的動漫。他說，有機會我們一定要去日本鎌倉。我將這句話視作承諾，默默記在心裡。

臨近元旦，他問我是否願意以男女朋友的身份相處。一切水到渠成，我們就這樣走到了一起。

時間飛逝，轉眼到了2017年4月24日。因長期加班，我身體不適，終於得以調休。他精心安排了一次懷柔雁棲湖的自駕遊，這是我們第一次一同前往遠郊。那裡風景如畫，遠山層疊，湖水波光粼粼，湖邊的大黃鴨遙望北方。由於會議原因，部分景區未能遊覽。不知為何，他格外熱衷於拍照，甚至比我還積極。

清晨醒來，天青色尚未褪儘，他坐在窗邊望著天空，下頜線條分明，眼神朦朧，陽光為他鍍上一層柔和的濾鏡。我問他是在想什麼，他說隻是不太習慣，第一次照顧生病的女生過夜。我暗自欣喜。再醒來時，他已買好肯德基早餐，皮蛋瘦肉粥的香氣和油條的味道在房間裡瀰漫，法風燒餅是當時的新品。他粗糲的手握著小小的湯匙，屋內溫暖如春，我心裡也悄然存下感情。

回京後，我照常上班，他繼續學業。偶爾晚上他會接我去吃飯。我知道他仍在讀書，經濟有限，便總是搶著分擔開銷，儘管從未向他坦白，我的生活費同樣拮據。某天晚上，我想吃麻辣燙，他卻問：“什麼是麻辣燙？”我忍俊不禁，調侃他：“你是90後嗎？怎麼連麻辣燙都不知道？”他尷尬笑笑。我興致勃勃地教他如何挑選菜品、稱重、調製蘸料。那晚，他第一次嚐到了麻辣燙的滋味，而我則收穫了另一種滿足。

5月30日，我們第一次自駕前往天津。他換了一輛車，說是借了舅舅家姐姐的，但莫名其妙的感覺，我不太喜歡那輛車。他解釋，姐姐有熟人關係，可以方便遊覽。我們去了北塘古鎮，那裡仍在招商階段，街道冷清，城樓上的風大得迷眼。他依舊熱衷於拍照，即便烈日當頭，仍樂此不疲地讓我站在木門前留影。隨後，我們去了尚未完全建成的東疆灣公園，海水渾濁，沙粒粗糙。傍晚，我們坐在沙灘邊，海風裡夾雜著柴油味撲麵而來，遠處貨輪的汽笛聲低沉悠長。我們互相對視，眼睛裡是閃閃的光，他揉了揉我的頭髮，指尖沾著細碎的海沙，在夕陽下微微發亮。

-