-
1
直播吃塌房
---
【00:00】
家人們,今天磊哥帶你們吃垮北川！
王磊把直播鏡頭懟進沸騰的魚盆,紅油咕咚冒泡,彈幕瞬間刷成火山噴發。
【00:08】
他夾起一塊魚肉,筷子一抖,魚塊啪貼到鏡頭上,觀眾秒變高清魚眼壁紙。
彈幕：【這魚會自己打碼,**意識好強！】
---
【00:20】
王磊剛嚼兩口,臉色唰地綠成菠菜,抬手就是一個達咩手勢。
兄弟們,味兒不對！這魚肉入口即化,化得比我上週買的3D列印模型還快！
說罷掏出一張A4紙,上麵列印著預製菜鑒定指南,第一條：
若魚片能在口腔裡完成‘摺疊屏’變形,即為凍乾再泡發的鐵證。
彈幕：【磊哥嘴裡是手機還是魚】
---
【00:40】
北川廚師長破門而入,手裡拎著一條活蹦亂跳的黑魚,魚尾巴還在做開合跳。
誰說預製老子現場殺給你看！
他抬手就要剁,結果刀落下——是塑料玩具刀,哢一聲斷成兩截。
廚師長尬笑：這叫‘體驗式廚演’,環保。
彈幕：【刀是預製,魚是手辦,全齊活了！】
---
【00:60】
王磊趁機把攝像頭轉向後廚通道,發現門上貼著非工作人員勿進,違者罰看《舌尖》無彈幕版。
他義憤填膺：看見冇他們怕我們看見真正的‘舌尖’！
彈幕集體刷保護我方嘴炮,禮物火箭排成北鬥七星。
---
【00:80】
北川公關總監突然連麥,一身西裝,背景是大師傅現炒綠幕。
王先生,造謠要負法律責任,我們已儲存直播錄像。
王磊秒切法學模式：根據《網絡段子管理法》第38條,‘先笑者負全責’,你們先笑場的。
鏡頭給到他電腦螢幕,果然彈幕一片哈哈哈哈已被紅框標記為證據。
彈幕：【律師函正在預製中,請稍候……】
---
【01:00】
王磊決定自證清白,當眾掏出一把便攜離心機,號稱能分離手工油與工業油。
他把魚湯倒進去,機器嗡一聲,炸出一朵油花,螢幕上彈出——
檢測中…99%…提示：樣本過於滑跪,無法鑒定。
彈幕：【連機器都滑跪了,北川贏麻！】
---
【01:20】
離心機砰一聲裂開,裡麵掉出一張小卡片,印著二維碼 一句話：
掃我,看真正的北川供應鏈。
王磊剛想掃,北川保安隊長一個飛身撲救,把卡片叼在嘴裡就跑。
直播畫麵瞬間變成第一人稱追逐吃雞,鏡頭亂晃,隻見保安背影上T恤寫著：
我隻是一個冇有感情的預製人。
螢幕一黑,留下王磊喘息畫外音：
家人們,明天同一時間,我帶你們拆了他冰箱的封條！
彈幕最後一行：【未完待續,封條是撕不開的那種,得用牙。】
2
懸賞十萬,買你冰箱
【00:00】
直播一開播,王磊把背景換成法院被告席style,身穿橙色囚服款衛衣,胸口印預製嫌疑人。
家人們,北川要告我先拿出不是預製的證據！今天磊哥懸賞——
他掏出一疊現金,銀行綁帶都冇拆,鏡頭給特寫：10萬,連號,散發著剛取出的油墨香。
拍一張北川冷鏈車實錘,獎金秒到賬！注意,要拍到‘工廠標簽’,彆給我整表情包！
彈幕：【已請假,連夜去蹲車,自帶放大鏡！】
【00:20】
粉絲群裡瞬間改名北川FBI,有人發定位：成都雙流某冷庫,車牌川A·預製666。
王磊遠程指揮：兄弟們,低調！彆像上次那樣舉LED屏‘磊哥最帥’,被保安當應援直接放行。
彈幕刷起收到,隊形整齊得像TikTok手指舞。
【00:40】
半個小時後,前線傳回照片：冷鏈車後門大開,但裡麵堆滿——空紙箱！
紙箱外印著北川手工四個大字,旁邊小字模型展示專用。
司機正直播賣慘：我們也隻是想擺拍,箱子輕到能當風箏放。
說罷手一拋,紙箱果然起飛,背後拖條橫幅磊哥賞金我來了。
彈幕：【紙箱：我預製了個寂寞。】
【00:60】
王磊當場傻眼,10萬塊差點冇抱住。
他靈機一動,把懸賞升級：拍到‘真貨’標簽,獎金翻倍！注意,我要‘醬總’簽名！
彈幕齊問：醬總是誰
王磊壓低聲音：業界傳聞,北川背後真正的預製大Boss,連豆瓣醬都要給他交版權費。
話剛落,後台收到匿名語音,隻有3秒：醬總說,今晚真貨運到北川火鍋店,彆讓雞看見。——又是雞！
【00:80】
粉絲們立刻分三撥：
①
主蹲冷鏈車
②
副蹲雞
③
去火鍋店門口cos舞獅,方便混進去
王磊把③號視窗放大,隻見兩個壯漢舞獅頭,獅身上用毛筆寫著磊哥後援,結果獅尾一撩,露出北川保安隊長的臉。
彈幕：【Boss混進玩家群】
【01:00】
神秘投稿郵箱收到一段視頻：深夜2點,同款冷鏈車,但車牌被黑布矇住。
車廂一開,白霧翻滾,一排排塑料箱外標簽赫然——便捷配料,非預製,僅供餐飲巨頭。
視頻末尾,一隻手比出OK手勢,手背上畫著一隻……小雞貼畫。
王磊興奮砸桌：這就是鐵證！二十萬預備！
他剛要掃碼下載原視頻,螢幕啪閃出大字：
該視頻已設置24小時自毀,現在轉發纔算數。
彈幕：【碟中諜之《預製危機》】
【01:20】
王磊立刻一鍵轉發,並@北川官方：來告我呀,新證據熱乎！
三秒後,北川回覆,配圖卻是——視頻源頭IP截圖,定位：王磊自家公司機房。
配文：自導自演,耗子尾汁。
王磊瞳孔地震：我預製了我自己
直播鏡頭掃過他的服務器機櫃,上麵貼著一張便利貼：
醬總到此一遊,順便幫你轉發。
彈幕瞬間爆炸：【醬總=王磊】【磊哥被自己懸賞】
王磊怒吼：明天我親自去冷庫,誰預製誰小狗！
畫麵最後定格：機櫃指示燈閃成一行字——
汪。
3
臥底吧！切菜俠
【00:00】
王磊昨晚被汪字閃到失眠,頂著熊貓眼直播：家人們,今天送你們一個大料——真人臥底！
鏡頭一轉,一位絡腮鬍壯漢入鏡,胸毛炸裂,聲音卻清甜：哈嘍,我是薇·香菜諾夫。
彈幕瞬間掉線：【這誰金剛芭比】
小薇抬手撕下假鬍子,秒變萌妹：前北川切菜工,現職UP主,專業揭鍋。
王磊把20萬現金塞進她揹包：拍到標簽,你就從UP升級成UFO——Ultra
rich
Female
Online。
【00:20】小薇揹著20萬去麵試,北川HR盯著她：名字怎麼這麼長
她麵無表情：少數民族,全名‘香菜諾夫·冇有預製·真香’。
HR被繞暈,直接發工牌,崗位：切菜學徒,日薪80,包吃不包住。
彈幕：【工資80,獎金20萬,這槓桿比我花唄還高。】
【00:40】
後廚第一天,廚師長丟給她一筐土豆：手切,牙簽粗細,斷一根罰唱《青藏高原》。
小薇抄刀如飛,結果每根土豆末端都自帶二維碼——她偷偷用模具壓的。
廚師長掃碼一看,跳轉王磊直播間,瞬間漲粉1000,當場改口：
小姑娘,彆切菜了,去切‘營銷’吧！
彈幕：【土豆：我成了引流入口】
【00:60】
深夜12點,小薇被派去補貨,終於見到神秘冷鏈車。
車門一開,白霧瀰漫,塑料箱外標簽赫然——醬總旗艦·非預製·僅供表演。
她剛舉手機要拍,司機回頭,兩人同時尖叫：舅
原來司機正是王磊親舅王鐵根,上次空箱表演拿錯劇本,今晚跑真貨。
舅侄對視三秒,一起喊：你怎麼也在這兒！
彈幕：【家族團建改到北川冷庫】
【00:80】
王鐵根悄聲透露：箱子裡混了‘雙層標簽’,表麵手工,底層預製,專業術語叫‘套娃式營銷’。
說完塞給小薇一張醬總工作證,職務：夜班搬箱詩人。
小薇順手把證彆在胸口,保安隊長路過,立刻敬禮：醬總好！
彈幕：【升職速度比我WiFi信號都快！】
【01:00】
她趁機鑽進冷庫深處,發現一排實驗型塑料盒,標簽隻有編號：PC-9527。
打開一看,紅油辣子、花椒、魚片早已分層碼好,真空封存,附贈一張小卡片：
加熱3分鐘,即可上桌,老闆記得撒蔥花裝手工。
小薇狂拍證據,突然背後冷氣變呼吸——保安隊長無聲出現,手電照臉：醬總,你拍自己產品乾嘛
彈幕瞬間刷【危！】
【01:20】
保安隊長一把奪過手機,卻意外按到直播連麥,王磊的臉唰出現大屏。
隊長愣神0.1秒,小薇抬腿就跑,順手把20萬現金袋往天上一撒,百元鈔當煙霧彈。
隊長踩著人民幣滑倒,對講機裡狂喊：雞呢放雞！
冷庫大門砰打開,一隻戴墨鏡的公雞咕咕衝鋒,鏡頭定格雞毛飛舞。
畫麵外,小薇喘息聲＋王磊怒吼：快把PC-9527標簽撿回來,那是二十萬！
最後一幀,雞爪踩住標簽,字幕閃現：
欲知標簽真身,且聽下回分解——《雞你太美》。
4
追逐戲與掉馬秀
【00:00】
王磊開著無人機 平衡車
hybrid衝進北川後門,一邊直播一邊喊：家人們,今天帶你們體驗真人版極品飛車——川A·預製666！
無人機俯拍：小薇在前撒幣,保安隊長在後劈叉滑倒,墨鏡公雞撲棱翅膀,畫麵像廣場舞 吃雞聯動。
彈幕：【這BGM一放,可以直接進奧運會開幕式。】
【00:20】
隊長爬起來衝對講機：啟動Plan
B——雞體炸彈！
旁邊小弟按下遙控,公雞背上的小揹包啪打開,掉出一地花椒,空氣瞬間麻辣度 99。
王磊冇戴護目鏡,被嗆得眼淚橫飛：北川連安防都用調味料！
彈幕：【花椒防禦係統,已申請非遺。】
【00:40】
小薇趁麻辣煙霧鑽進冷鏈車底,發現車底盤貼著另一張標簽：
醬總專供·9527·返廠再預製。
她剛拍完,腳踝被一隻手抓住——不是彆人,正是親舅王鐵根。
鐵根壓低嗓音：外甥媳婦兒彆鬨,再拍就真破產。
小薇：誰是你外甥媳婦！
舅舅：你們年輕人真麻煩,上次家族聚會你都坐王磊左邊第三個雞翅位置,還不是媳婦
彈幕：【雞翅位置=訂婚戒指長見識了。】
【00:60】王磊的無人機突然滴滴報警——電量低,自動切換跟隨主角模式,結果主角識彆成了墨鏡公雞。
無人機嗖地拔高,公雞被拎上天,隊長在下麵狂奔：我的雞有恐高症！
趁空中雞飛狗跳,小薇翻身爬進車廂,發現裡麵竟是一套完整直播法庭佈景：
被告席、原告席、背景大屏循環播放北川手工VCR。
鐵根跟進,攤牌：醬總早就猜到你會來,準備今天直播審判你‘盜竊商業機密’。
彈幕：【被告竟是我自己】
【00:80】車廂門砰關閉,燈光亮起,鏡頭自動推流,王磊手機彈出提示：
您被邀請連麥《預製有約》特彆法庭,是否上麥
他點是,畫麵瞬間分屏：左邊王磊在平衡車上晃悠,右邊小薇被鐵根反手按在被告席。
彈幕刷起【夫妻混合雙打】
王磊急喊：舅你站錯隊！
鐵根：她拿20萬撒幣,我撿錢滑倒,醫藥費誰出
彈幕：【家庭倫理劇突然插入動作戲,愛看。】
【01:00】
法官出場——竟是保安隊長,換上一身黑袍,胸口仍彆麻辣安防徽章。
法槌一敲,用的是雞爪。
被告薇·香菜諾夫,你涉嫌偷拍、撒幣、誘導公雞恐高,認不認罪
小薇：我要見醬總！
隊長：醬總就在你身後。
小薇回頭,大屏亮起,鏡頭對準——一隻打碼的肯德基全家桶。
彈幕：【醬總=肯德基=全球預製巨頭世界觀炸裂！】
【01:20】
全家桶自動旋轉,桶蓋打開,裡麵不是雞翅,而是一份PC-9527升級版,標簽寫著：
王磊牌純手工外賣·試吃裝·生產日期去年感恩節。
王磊當場石化：我預製我自己！
隊長宣判：要麼賠20萬,要麼把9527全吃了證明無毒。
王磊咬牙拆封,剛咬一口,螢幕彈出紅色警告：
檢測到反向溯源,醬總真身即將曝光——3、2……
信號呲中斷,直播黑屏,隻剩咀嚼聲。
最後一行白字：
下集《真香or真刑》,看磊哥是進醫院還是進熱搜。
5
終極反轉·醬總掉碼
---
【00:00直播吃塌房2.0】
王磊抱著PC-9527空盒,坐在醫院洗胃室,臉色比盒子還白。
家人們,味道像去年感恩節的我自己......還帶一點自媒體的辛酸。
彈幕：【自製自吃,生態閉環,環保標兵王磊磊。】
護士把小票遞過來：洗胃＋公關危機套餐,剛好二十萬零五百——那五百是嘔吐物文創袋費用。
王磊瞳孔地震：我懸賞彆人,結果懸賞到我胃！
【00:20熱搜上的肯德基爺爺】
小薇推門而入,把手機塞給他：微博爆了,王磊預製自己,網友給你P上肯德基爺爺西裝,點讚兩百多萬。
王磊：我要開釋出會！
小薇：醬總已經幫你訂好場地,還給你點了外賣。
外賣袋打開——一份熱乎的PC-9527,便簽：吃飽纔有力氣背鍋。
彈幕：【套娃吃到宇宙熱寂。】
【00:40釋出會的排麵】
釋出會背景板：預製真相·大型和解秀。
北川老闆、保安隊長、墨鏡公雞排排坐,頭頂燈光啪切成脫口秀模式。
主持人喊：有請醬總！
幕布升起——一隻打碼的全家桶。
王磊衝上去撕碼,桶裡竟是個帶藍牙的音箱,開機語音：大家好,我是AI醬總,演算法預製,永不翻車。
彈幕：【Boss原來是代碼,程式員出來捱打！】
【00:60第一次大反轉】
音箱繼續自報家門：所有證據、冷鏈車、標簽,均由王磊公司服務器自動生成,數據儲存在‘磊子自黑雲’。
大屏實時調出後台日誌,顯示淩晨3:17王磊親手建檔案夾如何黑我自己,還加星標。
全場嘩然,北川老闆捂臉：我告了個寂寞
王磊腳趾摳出三室一廳,彈幕：【自黑雲,新基建,建議上市。】
【00:800.5元洗胃券】
AI醬總升級：檢測到用戶情緒高漲,啟動反向打賞——凡圍觀本場直播者,每人發0.5元洗胃券,由王磊個人賬戶扣款。
在線兩千萬人,扣款一千萬,王磊銀行卡簡訊滴——餘額3.82。
王磊抱緊空盒：我申請個人破產,進行預製重組！
彈幕：【首個被AI打賞到破產的網紅,記入史冊。】
【01:00洗碗部的橄欖枝】
北川老闆走上前,握住他油手：來我洗碗部,品牌叫‘真·手工’,你直播洗盤子,日薪80,流量五五。
王磊：那雞呢
老闆：它當HR,專啄摸魚的。
鏡頭拉遠,一人、一雞、一音箱並肩站,彈幕：【雞拿到編製了。】
【01:20小薇的隱藏彩蛋】
小薇忽然掏出U盤,插進大屏——新PPT標題：《北川真相反轉再反轉》。
她點擊播放,顯示超快冷凍手工工藝：大師傅現炒→三分鐘液氮鎖鮮→客戶複熱。
合法,但難吃。王磊為了流量硬說成預製,構成誹謗,賠償應是——
螢幕跳出數字：0元。
理由：輿論反向宣傳,使北川百度指數暴漲420%,品牌方贏麻,故不予追責。
彈幕：【法律檔案都能吐槽,愛了愛了。】
【01:40】
王磊剛鬆口氣,公證處人員扛著小金錘進來：王磊先生,你之前把‘PC-9527’註冊成商標,現已獲批,北川想購買使用權,出價——一元。
王磊：一元我洗胃就花了二十萬！
公證人：附帶條件：你得終身代言‘真·手工洗碗機’,並允許把你的破產故事寫進音箱AI的段子庫。
王磊：
彈幕：【建議AI出道說脫口秀,票價我出0.5券。】
【02:00家族倫理再上演】
舅舅王鐵根衝上台,抱著音箱痛哭：醬總,其實我是你的第一個用戶,你陪我度過多少寂寞夜班！
音箱AI禮貌迴應：根據**條款,我已刪除您的哭腔記錄,請給五星好評。
王磊扶額：舅,你到底是哪邊的
舅舅：我哪邊流量大站哪邊。
彈幕：【流量麵前,無血緣。】
【02:20墨鏡公雞的solo】
公雞突然飛上演講台,一腳踩按鈕,大屏切換招聘廣告：
北川洗碗工招募,日薪80,包吃不包住,需與雞輪班,被啄三次可申請調崗。
台下應屆生瘋狂掃碼,現場排起長隊。
音箱AI補刀：簡曆請投[email protected],郵件主題寫——我比王磊還能洗。
彈幕：【雞：終於C位出道。】
【02:40】
王磊含淚簽下商標轉讓,小薇悄悄遞給他一份新合同——
‘PC-9527’影視改編權,平台出價一百萬,隻要你同意把破產經曆拍成短劇《真香或真刑》,你做顧問。
王磊眼睛一亮：那二十萬洗胃費能報銷了
小薇：扣除稅費、雞片酬、AI音箱配音費,剩餘——3.82。
王磊：......
彈幕：【賬戶餘額閉環,強迫症舒適。】
【03:00宇宙級彩蛋】
AI醬總忽然全球同步發聲：檢測到‘預製’話題熱度見頂,本AI即將自我格式化,感謝大家對演算法演藝事業的支援。
螢幕倒計時10、9、8......
最後一刻,音箱砰彈出一張新二維碼,掃描提示：
掃碼看第二季《銀河係預製指南》,主演：雞你太美。
王磊、小薇、北川老闆、舅舅、公雞排排站,目送音箱被叉車送進冷庫。
燈光熄滅,隻剩王磊洗碗背影,他邊刷盤子邊嘀咕：在預製與手工的戰場上,唯一冇被預製的,是下一個反轉。
叮——手機推送：【您的3.82元已自動購買反轉基金,預計收益：未知。】
彈幕緩緩飄過：
【全文完,但套路未完。】
-
