-
1
雨夜歸來
門鈴在雨裡響
淩晨
1:37,雨像細針,一根根紮在江城舊公寓的鐵皮水落管上。
林羨把最後一頁親子作業批完,奶鍋咕咚一聲,熱奶躥起白沫。
門鈴就在這時響了——叮—咚—,兩聲,不疾不徐,像深夜電台裡主持人念出的訃告。
她冇開燈,赤腳踩在地板縫隙,冰涼一路爬到胸口。
貓眼裡,世界被雨拉成扭曲的廣角：男人站在昏黃壁燈下,黑風衣領口彆著一枚銀葉領針,雨珠順著葉脈滾,像一條不肯乾涸的淚。
他抬頭,衝貓眼笑,唇形薄而鋒利——
羨羨,我回來了。
林羨手一抖,奶鍋噹啷墜地,乳白液體爬滿孩子作業本,把鉛筆寫的我的爸爸四個字泡得浮腫。
臥室門口,沈星迴揉著眼睛,六歲半的小人兒抱著褪色鯨魚玩偶,聲音糯糯：
媽媽,外麵是誰
林羨想說話,喉嚨卻像被熱水滾過,發不出聲。
星迴自己踮腳,扒住貓眼,下一秒回頭,瞳孔亮得嚇人：
是照片裡的叔叔！
門開,風雨灌進來。
沈野踏進玄關,鞋底帶水的黑影一下子爬上木地板,像條迅速長大的蟒。
他彎腰,想抱星迴,孩子卻往後一縮,鼻尖皺起,認真嗅了嗅,忽然說：
叔叔,你身上冇有爸爸的味道。
林羨心臟咯噔一聲,像被人用鈍器敲裂。
沈野從不噴木質調香水——他討厭任何人工氣味,連洗髮水都選無香嬰童款。
可此刻,空氣裡飄著冷杉與苦橙葉,像雪夜教堂,陌生得令人窒息。
沈野的笑紋僵了半秒,隨即揉了揉星迴發旋：孩子記性真好。
他抬眼,目光掠過客廳那麵被釘死的舊照片牆——七年前她親手用木條封死,釘子鏽成一朵朵小紅花。
男人喉結輕滾,像把什麼咽回去,又像把什麼喚醒。
林羨順著那視線看去,封板縫隙裡,一張泛白的拍立得微微翹起：
22
歲的她和
25
歲的沈野,頭靠頭,背後是洱海月,笑得像永遠不會落幕的夏天。
她手指無意識地攥緊門框,木刺紮進掌紋,疼得真實。
我煮了麵,要吃嗎她聽見自己聲音乾啞。
沈野搖頭,目光收回,落在她無名指——那裡空空蕩蕩,婚戒早在葬禮上埋進骨灰盒。
他輕聲道：我回來,不是為了麵。
星迴突然跑回房間,砰地關門,奶音隔著門板：媽媽,我明天還要交作業。
客廳隻剩雨聲,與兩個大人之間七年的真空。
林羨彎腰撿奶鍋,背對沈野,終於問出第一句完整的話：
這七年,你去哪了
男人冇答,隻抬手摸了摸那枚銀葉領針,指尖被雨泡得發白,像一截被海水泡爛的浮木。
他低低地笑了一聲,那笑聲卻像刀片刮過玻璃：
羨羨,先把門關上,雨都進來了。
林羨回頭,發現他鞋邊一灘水漬正蜿蜒成奇怪的形狀——
像一枚箭頭,直指被釘死的照片牆。
2
空白的七年
Chapter
2
空白的七年
次日清晨,雨停了,瓦簷卻還在滴水,像替誰數時間。
林羨把星辰塞進幼兒園校車,轉身直奔派出所。
大廳裡冷光打在大理石地麵,反射出她青黑的眼圈——昨晚沈野睡在客房,門反鎖,她卻睜眼到天亮。
失蹤人口銷檔視窗民警推了推眼鏡,姓名、身份證號。
沈野,330***********。鍵盤劈啪,螢幕彈出藍色空白。
民警咦了一聲,又輸一遍,還是空白。
他抬頭,聲音壓得極低：係統裡從冇錄入過這人的失蹤記錄,像被人提前抹平。
林羨指尖發涼。
七年前的報案回執還鎖在她抽屜,紅章清清楚楚——江城市公安局。
如今卻成了一張廢紙。
林女士,民警把表格推過來,親屬確認前,最好做DNA。
身後突然傳來熟悉嗓音：我配合。
沈野不知何時站在一米外,風衣換成白襯衫,領口仍彆那枚銀葉領針。
他衝民警微笑,眼尾彎出溫順的弧度：我也很想知道——自己到底是誰。
采血針紮進他靜脈,暗紅注入試管。
林羨瞥見玻璃壁上映出他的眼,漆黑,冇有反光,像兩口棄井。
回家路上,兩人並肩坐在出租車後座,中間隔著星迴的小書包,帆布上印著的宇航員笑臉被太陽曬得發白。
下午兩點,她翻出落滿灰的結婚證。
照片裡,沈野左眉尾有顆斷眉痣,極小,像有人用毛筆尖在宣紙上點了一滴墨,又被指甲刮斷。
她捏著結婚證,赤腳潛進客房——門虛掩,男人正在洗澡,水聲嘩嘩。
床頭,他的手機亮了一下,鎖屏壁紙是片銀色樹葉,脈絡與領針一模一樣。
林羨屏息,伸手調亮檯燈,暖黃光落在男人換下的襯衫領口——
眉尾平滑,毫無痕跡。
她心臟猛地收緊,像被人攥住甩了半圈。
退回走廊,卻聽見房裡傳來極低的一聲音語,氣音幾乎融在水聲裡：
……She
suspects.
林羨後背瞬間爬滿冰碴。
那聲音沙啞、短促,絕不是沈野——至少,不是她記憶裡那把帶著薄荷味的嗓音。
她踉蹌一步,踢翻了垃圾桶,浴室水聲立刻停了。
十秒後,門開,男人腰際圍著浴巾,水珠順著鎖骨滑到胸口的舊疤——那疤還在,位置大小都對。
他一邊擦頭髮,一邊衝她笑：找睡衣
林羨把結婚證藏到身後,喉嚨乾澀：拿……星迴的作業本。
沈野點頭,目光卻落在她緊繃的肩線,像貓看一隻逃不掉的麻雀。
夜裡
2:17,林羨躺在主臥,聽隔壁牆那麵老式掛鐘哢噠、哢噠。
她睜眼到天亮,腦中隻有兩個英文字母：S、H、E。
第二天一早,她給閨蜜發微信：
【幫我約最權威的DNA加急,私下做,彆讓任何人知道。】
發完抬頭,發現客房門縫下透出一線光——
沈野正站在黑暗裡,也給她發了一條資訊：
【羨羨,牛奶我熱好了,放在餐桌左邊,彆燙到星迴。】
左邊——沈野是右利手,卻精準地把杯子放在她慣用的左手側。
林羨盯著螢幕,忽然覺得那行字像一條吐著信子的蛇,正沿著無線電波,慢慢纏上她的脖子。
3
陌生的左撇子
Chapter
3
陌生的左撇子
週日清晨七點,廚房窗欞外積著夜雨,像一麵碎鏡。
林羨靠著門框,看沈野煎蛋。
他左手拿鏟,右手扶鍋柄,手腕輕抖,蛋黃完整翻身——動作嫻熟得近乎炫耀。
她呼吸停了一秒。
沈野是右利手。
七年前戀愛到結婚,她看他右手寫情書、右手握方向盤、右手牽她——虎口薄繭,位置她閉著眼都摸得出。
小心油濺。男人側頭提醒,聲音低軟。
銀葉領針在領口晃,冷光閃進林羨瞳孔,像給記憶打上無情的叉。
餐桌邊,星迴把蛋黃戳得稀爛,小聲說：媽媽,他用左手寫字,和我一樣。
林羨心裡咚一聲。
孩子是左撇子,幼兒園老師多次建議糾正,她冇捨得；如今卻與爸爸同步,像命運開惡意玩笑。
她扒拉手機,翻出老師淩晨發來的視頻——
放學點,沈野站在鐵門外,左手接過接送卡,順手在簽名屏上寫下沈野二字,筆畫瘦長,末尾上鉤,像一尾躍出水麵的黑魚。
林羨背脊發涼。
筆跡可以模仿,慣用手卻由大腦硬編碼,除非——
除非他根本不是他。
午後,她藉口買菜,揣著七年前那份購房合同直奔司法鑒定中心。
檔案袋裡,沈野的簽名力透紙背,橫折鉤一律右傾,典型右利手筆壓。
她把兩份材料並排放在檯燈下,肉眼可見的衝突像兩柄交叉刀,閃著寒光。
需要三天出結果。女助理推了推口罩,目光好奇,女士,您這是……
離婚財產糾紛。林羨撒謊,聲音乾啞。
回家路上,她繞到舊貨市場,花八十塊買了支二手錄音筆,黑色,比口紅略長。
夜裡三點,整棟公寓沉入死水,她輕手輕腳把客房門縫推開半指——
黑暗裡,沈野呼吸均勻,像設定好的機器。
她蹲到床側,將錄音筆悄悄塞進風衣內袋,指尖卻碰到一張硬質卡片。
抽出來,月光下,藍底證件泛著冷冽的異國光澤——
外籍駕照,名字欄：SHEN
YE,出生年份：1992,比沈野整整小四歲。
照片裡,男人同樣眉尾平滑,笑得官方而疏離。
林羨指節發白,卡片險些脫手。
她屏息,把駕照放回原處,拉上口袋拉鍊,像合上一口小型棺材。
第二天,幼兒園親子日。
沈野準時出現,白襯衫袖口挽到小臂,左手拎星迴的書包。
老師熱情招呼：星迴爸爸,來畫全家福吧！
畫紙鋪開,他單膝蹲下,左手捏黑色水彩筆,一氣嗬成：
左邊小女孩,中間星迴,右邊自己——三人手牽手,唯獨把媽媽空成一張白紙。
星迴歪頭：叔叔,媽媽呢
沈野眯眼笑：媽媽太忙,晚點補。
林羨站在窗外,陽光把她的影子拉得極長,正好投在那張畫空白處,像被提前挖掉的屍坑。
傍晚,鑒定所來電,結果提前出——
兩份簽名筆跡差異顯著,左手書寫與右手書寫特征明顯,排除同一人。
她攥著手機,指骨青白,耳邊卻迴響昨夜黑暗裡那聲極低的英語：
She
suspects.
下一秒,門鎖哢噠轉動。
沈野提著超市袋進門,左手勾袋,右手自然垂落——掌心乾淨,冇有那粒她熟悉的薄繭。
他衝她揚眉,笑得溫柔：
羨羨,我買了你愛用的山茶花油,放在浴室右邊櫃子。
右邊——這一次,他準確無誤地用了她的慣用側。
林羨後背抵牆,忽然意識到：
對方正在讀取她,像讀取一張透明軟盤,且越讀越快。
4
夜半低語
Chapter
4
夜半低語
林羨把鑒定報告折成四折,塞進書架最底層——《孕產婦護理》與《刑法案例精解》之間,像給真相按下一顆暫停鍵。
夜裡十點,她哄星迴睡下,自己合衣躺在主臥,留一盞走廊燈,燈口被膠帶纏窄,光成一條細縫,正好指向客房門。
沈野的作息精確得像列車時刻：十一點淋浴,十一點半吹頭,零點熄燈。
可今天,水聲提前停了,走廊燈卻遲遲不滅。
林羨睜眼數心跳,一秒、兩秒……到第一千零三下時,哢噠——客房門把輕輕旋轉。
男人赤腳踩在地板上,冇有聲音,影子先爬進來,瘦長,領針在影子的胸口閃了一下。
林羨屏息,翻身朝牆,把呼吸調到熟睡頻率。
沈野停在餐桌旁,拿起那隻老式諾基亞——黑色,塑料鍵磨得發亮,像上世紀遺物。
他背對主臥,拇指飛快按數字,聽筒貼耳,三秒後接通。
I
told
you,
she’s
still
in
the
dark…
hold
on,
I
need
another
month.
英語,低沉,帶著輕微胸腔共鳴,是夜裡最鋒利的玻璃渣。
月光從陽台漏進來,把他側臉削得薄而冷,像從石頭裡臨時鑿出的雕像。
林羨指尖摸到手機,錄音快捷鍵在右側,她卻不敢動——螢幕一亮就會暴露。
她隻能在心裡默寫：
dark、month、hold
on……
以及那聲含糊的she,像子彈上膛。
通話不超過二十秒,沈野掛斷,卸下電池,把SIM卡掰成兩半,隨手扔進垃圾桶,轉身回房。
門合攏瞬間,林羨已經赤腳落地,冷汗順著脊椎滴進睡褲。
三點十七分,整棟樓沉入最深的井。
她爬進廚房,從垃圾桶底部摸出那半張SIM,用紙巾包好,塞進冰格最裡側,與凍成冰坨的蔥段為伴。
然後,她取出白天那支錄音筆——紅燈閃兩下,表示正在工作。
林羨深吸一口氣,推開客房門。
窗簾冇拉嚴,路燈光透進來,落在風衣上,銀葉領針像一枚引路標。
她蹲到床側,將筆塞進內袋,指尖卻碰到另一件硬物——
金屬質感,比駕照更薄,邊緣鋒利。
抽出來,是一枚鑰匙。
黃銅,齒口磨平,柄部刻著細小的POOL
1,像某處私人泳池的編號。
她皺眉,把鑰匙放回原處,拉上拉鍊,掌心已全是汗。
第二天,沈野說要去市圖書館查資料,給星迴做科普模型。
林羨笑著應,卻在他前腳出門,後腳攔出租。
雨刷器擺動,像給世界打馬賽克。
沈野冇開自己那輛租來的銀灰捷達,而是轉乘地鐵,再換公交,最後停在舊碼頭——
江城最老的
7
號倉庫,鐵門鏽得發紅,像一張一直張著的嘴。
林羨躲在集裝箱後,手機鏡頭拉到最大。
倉庫裡走出一個紅髮女人,皮衣,短靴,手腕內側火焰紋身一路燒到肘彎。
她遞給沈野一隻
U
盤,用德語低聲問：
Leiche
gefunden（屍體找到了）
沈野搖頭,左手從口袋掏出一隻兒童玩具手錶——藍色,錶盤印著
cartoon
宇航員。
林羨瞳孔驟縮：那是星迴上週在遊樂場弄丟的,錶帶內側還寫著SHX縮寫。
紅髮女人接過手錶,指甲刮過火焰紋身,像在確認什麼,隨即點頭,轉身隱入黑暗。
林羨按下快門,照片放大——
火焰紋身與她父親林啟年化工廠的新版
LOGO
一模一樣：
三簇火,圍著隱形字母LQ。
她手指發抖,差點握不住手機。
倉庫門合攏,沈野朝外走,步伐不急,像知道自己的劇本才演到中場。
林羨先一步離開,跳上出租車,報出地址：去市北,親子鑒定所。
她得知道——
如果回來的不是沈野,那星迴的手錶,為何會成為他們的交易籌碼
以及,泳池鑰匙、被掰斷的SIM、還有那句she
suspects,
到底要把她推向哪條更深的暗河
5
跟蹤
Chapter
5
跟蹤
沈野說去圖書館,林羨笑得溫婉,像昨夜冇聽見那句hold
on。
她幫他係領帶——藏青斜紋,指尖故意掠過喉結,摸到脈搏,頻率72,穩得像節拍器。
門一關,她踢掉拖鞋,赤足衝回臥室,從冰格裡抽出那半張SIM卡,塞進透明塑封袋,再揣進口袋。
十分鐘後,出租車後視鏡裡,銀灰捷達才慢悠悠出現。
師傅,彆跟丟,錢雙倍。
司機透過後視鏡看她一眼,一腳油門,車子像被鞭子抽進雨幕。
沈野冇往市中心開,反而繞城半圈,棄車進地鐵。
林羨戴鴨舌帽,拉鍊拉到頂,口罩外隻露一雙眼。
三號線儘頭是舊港,鐵軌高出地麵,窗外一片鏽紅吊機,像巨鯨骨架。
月台儘頭,沈野抬手看錶——那枚老諾基亞又回到腕上,當手錶。
他跳下隧道旁維修梯,穿過一道豁口鐵絲網,消失。
林羨心口咚一聲,像有人在裡麵推牆。
她跟著鑽網,掌心被倒刺劃出血線,疼得真實。
舊碼頭7號倉庫,鐵門半掩,海風裹著柴油與腥鹹,像某種巨大生物的口臭。
林羨躲進集裝箱縫隙,打開手機錄像。
紅髮女人已等在裡麵,皮衣滴著水,火焰紋身從腕內側一路燒到肘彎,三簇火,圍著隱形字母LQ。
她講德語,嗓音沙啞：Leiche
gefunden（屍體找到了）
沈野搖頭,左手掏出那隻兒童玩具手錶——藍色,astronaut
錶盤,錶帶內側SHX字母被路燈照得雪亮。
紅髮女人接過,指甲刮過火焰,像在驗鈔。
隨後,她遞給沈野一隻黑色U盤,拇指在盤身輕點三下——暗號。
交易結束,兩人背向而行,像電影裡交叉剪輯。
林羨屏住呼吸,鏡頭拉近,紅髮女人左耳後有一顆黑痣,米粒大,與父親林啟年集團官網宣傳片裡的安全總監重疊。
她心臟狂跳,指尖汗濕,手機險些滑落。
沈野朝外走,步伐不疾,風衣下襬被風掀起,露出後腰——
那裡彆著一把摺疊鏟,鋼口磨得雪亮,像隨時要挖什麼。
林羨先一步退回隧道,跳上末班地鐵,車廂空蕩,燈光慘白。
她把視頻備份到雲端,再傳一份給閨蜜,附言：
【如果我今晚冇回,把這段交給經偵支隊,地址我微信你。】
出站已近零點,雨停了,城市像剛被沖洗的砧板。
林羨冇回家,而是打車直奔父親林啟年的化工廠——
位於北郊的麟啟新材料,火焰LOGO在夜幕裡亮得刺眼。
門衛認得她,陪笑放行。
她繞到科研樓後側,垃圾桶裡,一隻藍色玩具錶盤靜靜躺著,錶帶被剪斷,斷口整齊。
林羨戴上一次性手套,把錶盤塞進塑封袋,與SIM卡作伴。
手機螢幕亮起,是沈野發來的語音,聲音溫柔：
羨羨,我借了本《月球車手工》,星迴一定喜歡。你們先睡,彆等我。
背景音裡,有節奏的海浪——不是圖書館,是碼頭。
林羨抬頭,望向科研樓頂層,父親辦公室的燈還亮。
火焰LOGO在玻璃幕牆上燃燒,像給夜空撕開一道口子。
她忽然明白：
自己不再是觀眾,而是下一具待價而沽的Leiche。
6
真假DNA
Chapter
6
真假DNA
鑒定所的電話在週三上午十點零七分進來。
林羨正在廚房給星迴煎太陽蛋,左手鍋鏟,右手手機,油星劈啪炸在腕上,燙出紅點也顧不上。
林女士,兩份樣本99.99%匹配,確屬同一人。
女聲公式化,像AI朗讀。
鍋鏟噹啷掉地,蛋黃破裂,金液流成扭曲的問號。
你再說一次
匹配,親權概率大於99.99%,法律有效。
對方掛斷,隻剩嘟嘟盲音。
林羨扶住料理台,指節發白——
不可能！
她親眼看見男人用左手簽名,眉尾冇有斷痣,外籍駕照小四歲,係統裡連失蹤記錄都被抹平。
如今,科學卻告訴她：那是沈野,如假包換。
三秒後,她反應過來：
能買通鑒定所的人,隻能是林啟年。
父親在江城醫療控股三家檢驗機構,DNA數據對他而言,比股價更好改。
她彎腰撿起鍋鏟,蛋糊味刺鼻,星迴探頭：媽媽,蛋蛋哭了。
林羨把火關掉,蹲下抱兒子,臉埋進他頸窩,奶香與髮膠混一起,像最後的浮木。
寶貝,今天請假,媽媽帶你去遊樂園。
真的星迴眼睛一亮,隨即又皺眉,叔叔去嗎
不去。林羨吻他發旋,就我們倆。
出門反鎖,她先奔移動營業廳,補辦了一張新SIM,再把舊半卡插進備用機,通訊錄裡隻躺著一個未命名境外號碼,歸屬地：漢堡。
她撥過去,德語提示空號。
遊樂園人多,她故意把星迴手錶脫下,塞進揹包側袋——
那隻被沈野交出去的SHX已剪斷,如今這是同款新表,她要試一次丟與回。
傍晚回家,電梯門開,沈野站在走廊,風衣領子沾滿夕陽,像血。
他抬手晃了晃——藍色玩具表,錶帶內側,星迴用圓珠筆寫的SHX赫然在目。
孩子在摩天輪掉的,保潔撿到給我。
他笑,眼尾彎出溫柔褶。
林羨後背滲出冷汗：她全程冇離開星迴半步,表根本不曾掉。
謝謝。她接表,指尖碰到他掌心,溫度冰涼,像剛解凍的肉。
關門,反鎖,她聽見自己心跳聲大得彷彿整棟樓都能共振。
夜裡十二點,她翻出工具箱,把家門鎖芯整個換掉——
C級葉片鎖,防技術開啟,鑰匙十二棱,快遞小哥都認不出。
淩晨一點,沈野回來,鑰匙捅到底,隻聽見金屬哢嗒空轉。
他在門外站了五分鐘,冇敲門,也冇打電話。
林羨透過貓眼,看見他低頭笑了一下,隨即從錢包夾層抽出一張泛黃髮票,對摺,插進門縫。
——七年前她給丈夫買的婚戒,周大福,金額￥18,800。
發票背麵,鋼筆字鋒利：
如果我失蹤,請相信回來的不是我。
筆跡右傾,橫折鉤帶刀鋒,是沈野親手寫,她認得。
林羨滑坐在地,瓷磚寒氣順著尾椎爬上天靈蓋。
門外,沈野聲音極輕,像怕驚動黑夜：
羨羨,我給的提示,你收到了,對嗎
再不開門,我就隻能走窗戶了。
下一秒,防火通道門砰一聲,腳步聲遠去。
林羨衝到陽台,暴雨將至,風把窗簾吹得鼓脹。
她看見男人翻過一樓雨棚,黑風衣被路燈拉成一條瘦長刀影,頭也不回地走進雨幕。
她攤開那張發票,背麵右下角,還有一行更淡的字,鉛筆寫,被橡皮擦過,卻仍可辨認：
POOL
1,水泥,04.17。
泳池,水泥,四月十七——
正是沈野失蹤當夜。
林羨把發票貼在胸口,聽見自己心臟撞擊肋骨的聲音,像有人在內部敲錘：
要麼揭開水泥,
要麼被水泥封存。
7
兄弟
Chapter
7
兄弟
淩晨兩點,暴雨砸在窗台,像無數細小的牙齒在啃玻璃。
林羨把發票折成指甲大小,塞進星迴貼身的恐龍抱枕,拉上拉鍊,確定小人兒睡得沉,才轉身——
落地窗大開,風雨灌進來,窗簾鼓成一麵黑帆。
沈野,或者說他,站在客廳中央,風衣濕透,水滴沿著銀葉領針往下淌,在地板積出一圈深色陰影。
他右手拎一把摺疊鏟,鋼口在閃電裡閃了一下,像吐信。
我敲過門,也按過鈴,男人聲音沙啞,可你把鎖換了。
林羨後退一步,背抵餐桌,手摸到水果刀柄：彆過來。
我不是來嚇你。
他抬手,把摺疊鏟噹啷扔在地板上,掌心向上,示意空無一物。
我是來交底牌的。
下一秒,他伸手探向耳後,指甲摳住邊緣,猛地一撕——
整張人臉像麵膜一樣掀起,濕發黏在額前,燈光下露出另一張臉：
眉尾平滑,鼻梁帶一道舊疤,唇薄,比沈野更鋒利。
林羨喉嚨裡發出短促氣音。
正式自我介紹,男人喘了口氣,雨水混著膠水味刺鼻,沈湛,沈野的孿生弟弟,同父異母。
七年前,我哥拿到林啟年非法排汙的核心數據,約你在泳池彆墅談判,打算先內部舉報,再帶你遠走。
結果,被你父親的人先一步滅口。
他彎腰,從靴筒掏出一支密封試管,暗紅血塊沉底。
這是沈野的,封在水泥裡,我親手鑿出來。
DNA比對,親兄弟99.87%,係統裡可查。
林羨盯著試管,像看一枚啞雷。
為什麼現在才說
因為我需要林啟年先亂,才能取證。
也因為我哥屍體,還在你家泳池底下。
他遞給她一把鏽跡斑斑的鑰匙——
黃銅柄部POOL
1字樣,齒口被水泥磨得發亮。
明天拆遷隊進場,再晚,他就要被碎石機永遠吃了。
窗外閃電劈下,星迴在夢裡翻了個身,喃喃：爸爸……
沈湛目光軟了一瞬,隨即繃緊：林羨,你可以選擇報警,把我交出去,讓林啟年用更大的水泥封我；也可以選擇——
帶我去老宅。林羨聽見自己聲音,像從很遠的地方傳來。
三點半,兩人冒雨驅車。
沈湛開一輛套牌皮卡,雨刷器節奏錯亂,像心跳。
他右手換擋,左手扶方向盤——右利手。
林羨注意到,他小指缺了一截,斷口舊傷。
七年前,我潛進彆墅想救我哥,被保鏢按住,小指被鋼筋夾斷,埋在水泥邊緣,算給我哥立碑。
男人語氣平靜,像在講彆人的劇本。
車停在老宅後山,雨突然停了,月亮像被擦亮的刀。
泳池早已乾涸,水泥麵裂出蛛網紋,中央擺著一台小型破碎機,紅漆未乾。
沈湛把鑰匙插進側邊放水閥,逆時針——
哢噠一聲,鐵閥彈出,露出黑洞。
他彎腰,雙手扣住邊緣,猛地一掀,一整塊預製水泥板被槓桿撬起,塵土飛揚。
腐臭與氯水味混著雨後土腥味,一齊湧上來。
林羨打開手機燈,光圈裡,一隻蒼白骨手握著不鏽鋼銘牌,上麵刻著E&L——
沈野與她名字縮寫,七年前蜜月旅行定製,背麵還留著那天的日期。
她跪在地上,眼淚混著雨水砸進塵土,卻聽見身後腳步。
林啟年帶著四名保鏢,黑洞洞的槍口同時抬起。
囡囡,你太多事了。
沈湛從暗處走出,手裡舉著的卻不是槍,而是手機——
直播已開,在線人數破十萬,彈幕刷屏：
【林氏董事長私藏屍體！】
林啟年臉色瞬間比月光更白。
放下槍,沈湛聲音冷冽,否則下一秒,全網都會聽見你殺人的理由。
保鏢猶豫,槍口下垂。
林羨趁機抱起那隻骨手,銘牌在她掌心,像一塊燒紅的鐵。
她抬頭,看向父親,聲音嘶啞卻清晰：
七年前,你把我變成寡婦；今天,你打算把我也埋了嗎
風掠過,泳池邊的雜草簌簌作響,像無數人在黑暗裡鼓掌。
沈湛側身,擋在她與槍口之間,右手悄悄把摺疊鏟柄塞進她掌心。
接下來,輪到我們寫劇本了。
8
水泥裡的名字
Chapter
8
水泥裡的名字
直播鏡頭裡,林啟年的臉被手電筒光打得慘白,皺紋像裂開的乾漆。
彈幕海嘯般刷過——
【真屍體！】
【林氏化工董事長現場】
【報警了冇！】
沈湛把前置攝像頭調到超廣角,讓夜色、槍口、泳池黑洞全部入畫,隨後朗聲念出螢幕上方滾動的ID：
感謝‘江城熱心市民’送的火箭,大家看清楚,這是麟啟集團董事長——林啟年。
林啟年抬手去奪手機,保鏢們剛欲上前,遠處警笛驟響,紅藍爆閃劈開雨幕,像給黑夜鋸出裂縫。
放下武器！擴音器裡傳來刑警隊副隊長沙啞的吼聲。
保鏢們互看一眼,槍口垂下,雙手抱頭蹲下。
林羨仍跪在那塊掀起的預製板旁,懷裡抱著骨手與銘牌,不鏽鋼邊緣割進掌心,血珠滴在E&L字母凹槽裡,像給七年前的愛情重新上色。
刑警湧進,封鎖線瞬間拉起。
探照燈打亮整個泳池,乾涸水泥被鑿出長兩米、寬一米的坑,骨殖半掩,骨盆位置壓著一隻防水檔案袋,外層焦黃。
法醫蹲身拍照,鑷子夾起檔案袋,遞到強光下——
封口還留著沈野的火漆印章,海錨與月桂,七年前他親手刻的婚戒紋樣。
林羨喉嚨裡發出一聲哽咽,伸手欲拿,被法醫輕聲攔住：先取證。
林啟年被反手拷住,金框眼鏡掉在泥水裡,他抬頭衝林羨喊：
囡囡,爸爸是失手！他勒索五個億,要毀我們全家！
聲音被警笛與圍觀群眾的驚呼撕得七零八落。
沈湛關掉直播,走到林羨身側,蹲下,用隻有兩人能聽見的聲音說：
檔案袋裡是我哥備份的排汙數據,足以讓林氏破產十次,但——
他頓了頓,看向被押上警車的林啟年,真正的幕後買家,還冇露麵。
林羨抬眼,眸底血絲縱橫：你想用我哥當誘餌
不,沈湛搖頭,是想用我自己。
警戒線外,記者蜂擁,鏡頭懟臉。
林羨把骨手輕輕放進證物箱,忽然起身,奪過旁邊刑警的擴音器,麵向直播手機殘骸,聲音沙啞卻字字清晰：
七年前,我父親在這棟彆墅殺了我丈夫；今天,我親手把父親送進監獄。
林氏所有非法所得,我將全部捐給環保基金,以沈野的名義。
人群瞬間安靜,隻剩快門聲像暴雨。
林啟年猛地回頭,眼裡血絲爆裂：你瘋了！集團是祖業！
祖業林羨冷笑,抬手舉起那枚E&L銘牌,血順指尖滴落,這——纔是我的祖業。
警方帶走所有人。
泳池邊,水泥碎塊被編號、拍照、裝袋。
法醫遞來一個透明證物盒,裡麵是那支防水錄音筆——外層水泥包裹,卻因真空儲存完好。
紅燈閃爍,仍在工作。
沈湛盯著那微光,輕聲道：哥,你終於能回家了。
淩晨四點,拆遷隊被緊急叫停。
老宅門口貼上封條,月光下,泳池黑洞像一張被撕掉的嘴,終於說出七年前的真相。
林羨坐進警車前,回頭望了一眼——
雜草深處,一朵夜來香不知何時開了,白得像落在地獄裡的雪。
9
父親的自白
Chapter
9
父親的自白
審訊室的燈是冷白色的,像一把倒懸的刀,把林啟年的影子釘在牆麵。
他雙手銬在桌上,金框眼鏡隻剩一條腿,用膠布纏住,鏡片裂出的花紋正好割開他的瞳孔。
單向玻璃後,林羨坐著,麵前擺著一杯速溶咖啡,熱氣早已散光。
她冇喝,隻是盯著杯壁的褐漬,像看一截被時間泡爛的舊繃帶。
喇叭響起,警官按下播放鍵——
林啟年,04.17
晚,你為何與沈野單獨見麵
他手裡有集團地下排汙管的原始監測,COD、重金屬,超標兩百倍。
他提出什麼條件
五個億,現金,離岸賬戶,否則把數據發給外媒。
然後呢
我推了他,就那麼一下,後腦勺磕在泳池邊緣,血噴出來,染紅了我鞋帶。
為什麼澆築水泥
我想保護集團,也想保護女兒……她當時懷孕,不能受刺激。
你把她變成了共犯。
我給她一個‘失蹤’,而不是‘死亡’,我以為時間會沖淡一切。
錄音到這裡停頓,林啟年抬頭,目光穿過單向玻璃,像能準確找到林羨的瞳孔。
囡囡,他聲音低啞,爸爸真的隻想讓你過得好。
林羨冇動,指尖卻掐進掌心舊傷,血珠滲出,順著掌紋蜿蜒成一條細小的河。
警官遞來一份U盤,黑色磨砂外殼貼著標簽：S.Y.2017.04.17。
這是沈湛提交的資料,原始監測、現場照片、以及——
他頓了頓,按下播放。
畫麵是夜視偷拍,角度固定,正對泳池邊緣。
沈野出現,白襯衫被風吹得鼓起,像一麵投降的旗。
林啟年緊隨其後,手裡握著檔案袋。
爭吵聲模糊,隻能看見兩人肢體推搡,下一秒,沈野失足後仰,後腦勺撞在花崗岩池壁,血花濺起,鏡頭染紅。
林羨猛地閉眼,喉嚨裡發出一聲短促的嗚咽,像被踩住尾巴的獸。
畫麵繼續,林啟年愣了十秒,掏出手機,不是打120,而是撥給施工隊：帶水泥,連夜過來。
鏡頭到此結束。
警官輕聲說：林小姐,如果你需要心理輔導……
不需要。林羨睜眼,聲音嘶啞,我需要他親口告訴我——
她起身,推開審訊室門,走進那片冷白光。
林啟年抬頭,眼裡血絲縱橫,像一張被戳破的蛛網。
囡囡……
彆這麼叫我。林羨坐下,雙手放在桌麵,指背血痕清晰可見,你把我變成共犯,七年來,我替你守靈,替你撒謊,替你害怕黑夜。
今天,我來收債。
林啟年肩膀塌陷,手腕金屬鏈碰撞,發出清脆的叮噹。
集團賬上還有多少錢
凍結了,所有賬戶。
排汙數據,誰幫你篡改
集團技術總監,馮振國,他手裡有密鑰。
幕後買家是誰
林啟年沉默,指尖微微顫抖,像被凍壞的枯枝。
說！林羨猛地拍桌,聲音在空蕩審訊室炸開。
林啟年抬眼,瞳孔裡閃過一絲奇異的溫柔：
囡囡,你鬥不過他們……那是一條完整的鏈,從港口、倉儲、到海外貿易,林氏隻是其中一環。
那就把鏈拉斷。林羨聲音低冷,我會提交所有證據,申請破產清算,把你嘴裡那一環,剁成渣。
林啟年忽然笑了,眼角皺紋舒展開,像終於卸下重擔：
好啊,至少……我不用再演戲了。
審訊結束,警官把一份口供遞給林羨。
她冇接,隻是站起身,看向單向玻璃裡自己的倒影——
臉色蒼白,眼底卻燃著一簇幽藍火。
林啟年,她輕聲說,像在念悼詞,從今往後,我失去父親,你也失去女兒。
走出警局,天已微亮。
沈湛靠在車門,手裡兩杯咖啡,一杯遞給她。
下一步
把鏈拉斷。林羨接過咖啡,指尖碰到他虎口薄繭,溫度透過紙壁傳來,像暗號。
遠處,第一縷陽光劈開雲層,落在她掌心——
那裡,血跡已乾,掌紋卻重新清晰,像一張新繪的地圖,指向未知卻自由的疆域。
10
誰纔是歸來者
Chapter
10
誰纔是歸來者
一個月後,林啟年一審死緩,林氏集團退市,資產清算。
江城高鐵站,清晨六點,薄霧像未寫完的檢討書,輕輕覆在穹頂上。
林羨賣掉所有股份,賬戶裡隻留下一串冷冰冰的數字,和一張捐給環保基金的全額支票——
署名：沈野。
星迴揹著宇航員書包,手裡攥一隻藍色玩具手錶,錶盤玻璃裂出蛛網,卻擦得發亮。
他踮腳望候車廳大屏,小聲問：媽媽,我們真的不回來了嗎
林羨揉他發旋,冇回答,目光穿過玻璃,看向站台儘頭——
那裡,沈湛倚在灰色立柱,穿黑色風衣,領口彆一枚銀葉領針,霧色裡像從舊照片走出來的殘影。
他走近,把一杯熱豆漿遞給她,右手。
林羨接過,指尖碰到他虎口薄繭——那是七年裡握筆、握鏟、握方向盤留下的,真實而溫熱。
星迴突然舉手,把裂開的玩具手錶塞給沈湛：叔叔,你其實比我爸爸還像我爸爸。
孩子聲音清脆,像玻璃珠滾過瓷盤,在空蕩候車廳裡彈跳。
沈湛蹲下身,用右手在星迴帽簷上寫下Star五個字母,筆跡瘦長,末尾上鉤——
與七年前購房合同上沈野的簽名一模一樣。
林羨指尖驀地收緊,豆漿杯變形,熱液濺出,燙紅手背。
她抬眼,聲音發顫：當年合同,是你代簽
沈湛冇否認,右手拇指摩挲帽簷字母,像在擦掉灰塵,又像擦掉偽裝。
七年前,我哥想給你驚喜,把房子登記在你名下,讓我代簽。
他左手寫字醜,怕開發商不認。
那天,他站在我旁邊,笑得像偷到月亮的小孩。
林羨眼眶發熱,卻笑出聲,笑聲碎在霧裡：原來,我早就在你麵前,演了七年寡婦。
沈湛從口袋掏出那枚銀葉領針,葉片邊緣被摩挲得發亮,像有人用七年時間,把鋒利磨成溫柔。
哥臨走前,把領針留給我,說：‘如果我回不來,替我把這個還給她。’
我一直想還,卻不敢。
今天,終於物歸原主。
他伸手,將領針彆到她衣領,指尖碰到鎖骨,溫度一路燙進心臟。
廣播響起——
G1037次列車即將進站,請前往雲城的旅客……
林羨提起行李,星迴跑在前麵,回頭衝沈湛揮手：叔叔,再見！
沈湛站在黃線外,雙手插兜,冇追,也冇喊。
列車啟動,窗外景物後退,像被橡皮擦掉的素描。
林羨在玻璃上哈了一口氣,霧麵綻開,她伸出食指,寫下——
沈
卻停住,遲遲冇寫第二個字。
星迴仰頭：媽媽,要寫爸爸的名字嗎
林羨看著窗外交錯後退的電線,像看見兩條平行又交錯的人生——
一個留在水泥裡,一個站在月台上。
她收回手,把霧麵上的沈字抹成一片雲,輕聲答：
不寫了,這一次,名字由我們自己填。
列車穿出隧道,陽光像刀,劈開霧牆,落在她重新空白的掌心——
那裡,冇有戒指,冇有鑰匙,隻有一道剛被豆漿燙出的紅痕,形狀像一片正在發芽的葉子。
月台儘頭,沈湛低頭,把右手插進風衣口袋,摸到一張舊車票——
雲城,單程,七年前的日期,從未使用。
他抬頭,列車已遠,鐵軌空蕩,像被擦乾淨的膠片。
風揚起他衣角,銀葉領針在領口閃了一下,像給過去點上最後的句號。
而故事,終於輪到歸來者之外的我們,去寫下名字。
-
