-

夏末的蟬鳴撕扯著潮濕悶熱的空氣，柏油路麵被烈日烤得微微扭曲。張清雲坐在長途大巴靠窗的位置，目光空洞地望著窗外飛馳而過的稻田和遠山。就在七十二小時前，他的人生還沿著一條清晰可見的軌跡平穩前行——省重點高中的優秀畢業生，剛剛收到南方一所985大學的錄取通知書，父母正籌劃著在縣城最好的酒店辦一場風光的升學宴。

而現在，他隻剩下一隻磨損嚴重的黑色揹包，裡麵裝著幾件換洗衣服、身份證、一點零錢，和一部再也無人可撥通的手機。

車輪碾過路麵縫隙，發出規律的哢噠聲。每一聲都像錘子敲打著他麻木的神經，將那個暴雨夜的記憶碎片重新拚接起來。

那是收到錄取通知書的第三天，父親罕見地提前下班，母親特意請了假，一家三口開車去鄰市新開的生態園慶祝。回程時，天空毫無征兆地暗了下來，暴雨傾盆，雨刷器瘋狂擺動也掃不儘擋風玻璃上瀑布般的水流。

父親小心地握著方向盤，母親還在興致勃勃地討論著要給他買什麼樣的筆記本電腦。十八歲的張清雲坐在後排，戴著耳機，沉浸在遊戲的世界裡，偶爾抬頭應和父母幾句。

刺眼的遠光燈突然穿透雨幕，從對麵車道直射而來，失控地越過中央分隔線。

巨大的撞擊聲，玻璃碎裂的尖嘯，金屬扭曲的呻吟。

天旋地轉間，他感覺自已像被扔進滾筒洗衣機裡的玩偶，不斷撞擊、翻滾。安全帶死死勒進肩膀，幾乎要割斷骨頭。

最後是冰冷的雨水打在臉上，將他從短暫的昏迷中澆醒。濃重的汽油味和鐵鏽味混雜在潮濕的空氣裡。他艱難地掙脫已經變形的安全帶，發現自已半吊在倒置的車廂內。

“爸媽”他的聲音嘶啞得不像自已。

冇有迴應。隻有雨點敲打殘骸的劈啪聲。

藉著遠處路燈透過暴雨傳來的微弱光線，他看到了前排的父母——以一種極不自然的角度扭曲著，無聲無息。

救援人員在一個多小時後才趕到現場。救護車的紅燈旋轉著，照亮雨水中蜿蜒的暗紅色。朱門酒肉臭，路有凍死骨。他蜷縮在救護人員的毯子裡，看著父母被從變形的車廂裡一點點抬出來，白布緩緩蓋過他們蒼白的麵容。世界安靜得隻剩下雨水落地的聲音和他自已震耳欲聾的心跳。

死亡不是瞬間的，它像一個緩慢滲透的幽靈，在接下來的日子裡一點點吞噬他存在的根基。處理遺物，聯絡殯儀館，接待那些帶著憐憫和好奇目光的親戚鄰居，簽署一堆他看不太懂的檔案世界變成了一場模糊而嘈雜的噩夢。

父母的追悼會上，他穿著不合身的黑色西裝，像一具被抽空靈魂的木偶，接受著所有人的安慰。那些“節哀順變”、“堅強一點”、“你爸媽肯定希望你好好的”的話語，輕飄飄的，抓不住，也撫不平心底那片巨大的、嘶吼著的空洞。

夜裡，他躺在冰冷的床上，睜眼望著天花板。家裡的每一個角落都充記了回憶的氣息——母親讓飯的香味，父親看新聞時習慣性叩擊扶手的聲音，客廳牆上那道他小時侯調皮磕碰留下的痕跡如今這一切都變成了無聲的拷問，反覆提醒著他失去了什麼。

為什麼隻有我活下來了？

如果那天我冇有戴著耳機

如果提議去生態園的人不是我

如果

無數個“如果”在腦海裡盤旋，像貪婪的禿鷲啄食著他所剩無幾的平靜。巨大的負罪感和無措感幾乎要將他壓垮。大學錄取通知書靜靜地躺在書桌上，曾經代表希望和未來的紙張，此刻看起來無比諷刺和遙遠。

他去不了那個充記陽光和期待的未來了。那條路，在暴雨夜的高速公路上，已經被徹底斬斷。

第三天清晨，天剛矇矇亮，他幾乎是逃也似的離開了那個曾經叫讓“家”的空殼。冇有明確的目的地，隻是買了最早一班離開縣城的長途車票。車輛顛簸著駛入丘陵地帶，綠色的山巒逐漸取代平原。

偶然間抬頭，他看到遠處雲霧繚繞的山巔，若隱若現的飛簷鬥拱。龍虎山。那個小時侯和父母旅遊來過，父親還玩笑說“這裡可是道教祖庭，說不定有神仙”的地方。

一個荒謬又清晰的念頭毫無預兆地撞入腦海。

也許那裡可以容身。

“龍虎山腳下，天師府接待站到了啊！”司機的吆喝聲將張清雲從回憶的泥沼中拽出。

他深吸一口氣，背起揹包，隨著稀疏的幾名遊客下了車。

空氣頓時變得不一樣了。城市裡燥熱的尾氣和喧囂被拋在身後，取而代之的是草木清香和一種山雨欲來的寧靜。遠處，龍虎山的主峰在薄霧中顯得巍峨而神秘，並非旅遊海報上那般金光萬丈，反而透著一種亙古的蒼翠和沉寂。

他冇有走向遊客熙攘的索道站和氣勢恢宏的天師府主建築群，而是沿著一條僻靜的石板小徑，朝著後山走去。路越走越窄，人聲漸消，隻有鳥鳴和風吹過竹林的沙沙聲。

走了約莫半個時辰，一座小小的道觀出現在視野儘頭。青瓦白牆，看起來有些年頭了，牆皮略有斑駁，卻打掃得十分乾淨。門楣上掛著一塊舊木匾，上書三個褪色卻遒勁的字：“清靜觀”。

觀門虛掩著，門口冇有售票處，也冇有喧鬨的香客旅遊團。隻有一個小道士，看起來不過十五六歲，正拿著比他還高的掃帚，認真地清掃著門前的落葉。看到張清雲走近，小道士停下動作，好奇地打量著他，眼神清澈。

“請問有什麼事嗎？”小道士的聲音帶著少年人的清亮。

張清雲張了張嘴，千頭萬緒堵在喉嚨口，最終隻乾澀地擠出一句話：“我想見觀主。”

小道士眨了眨眼，似乎有些意外，但還是點了點頭：“你稍等，我去通報師父。”

他轉身推開那扇略顯古舊的木門，跑了進去。張清雲站在原地，能聞到空氣中淡淡的香火味，混合著苔蘚和舊木頭的沉靜氣息。這種味道奇異地安撫了他一路緊繃的神經。

片刻後，小道士回來了，身後跟著一位身著藍色道袍、頭髮灰白、束著道髻的中年道長。道長麵容清臒，眼神平靜溫和，彷彿能洞悉一切，卻又包容一切。

“福生無量天尊，”道長打了個稽首，聲音平和，“小居士尋貧道何事？”

麵對這雙眼睛，張清雲一路上反覆演練的說辭瞬間消散。他嘴唇翕動了幾下，最終，所有的偽裝、所有的堅強轟然倒塌。他低下頭，肩膀微微顫抖，聲音哽咽，帶著一種近乎絕望的迷茫和疲憊。

“道長我無處可去了。”

-