-

民國十七年，深秋。

南京城的夜裹著濕冷的霧，像塊浸了水的墨綢，從秦淮河的畫舫梢頭漫到城南的青石板路。沈逸塵剛在書桌前攤開一卷北宋的《營造法式》，指尖還沾著宣紙上淡淡的鬆煙墨香，院門外就傳來急促的叩門聲——不是尋常訪客的輕叩，是指節叩在木門銅環上，帶著幾分不容耽擱的力道。

他起身時，掛在廊下的煤油燈晃了晃，橙黃的光把窗紙上的竹影投在青磚地，像極了此刻驟然被打亂的心思。開門時，霧汽撲在臉上，帶著秋夜特有的涼意，門外立著的人一身藏青色短打，褲腳還沾著泥點，是顧韞。

“逸塵，出事了。”顧韞的聲音比平時沉，喉結動了動，目光掃過沈逸塵身上的素色長衫，冇多寒暄，“沈敬之死了，在他書房。”

沈逸塵握著門環的手頓了頓。沈敬之是城裡有名的實業家，前陣子還在《申報》南京版的中縫登過啟事，要捐錢在城南夫子廟旁建新式學堂，青磚灰瓦的圖紙據說都畫好了。隻是這人有個怪癖——記城商鋪、公館早都換上亮堂電燈的年月，他獨獨不肯讓家裡換，上次商會晚宴上還拍著桌子說，舊燈盞的光“暖得貼人心，不像電燈冷得紮眼”，當時惹得不少人暗笑他守舊。

“什麼時侯發現的？”他轉身回屋取了件夾襖披上，指尖掠過案頭那盞西洋玻璃罩煤油燈時，特意撚滅了燈芯——顧韞辦案最不喜多餘的光，說雜光晃眼，容易漏了細節。

“半個時辰前，他家老仆張福起夜，見書房還亮著燈，推門就見人趴在書桌上，已經冇氣了。”顧韞的腳步很快，兩人踩著霧往沈府去時，街邊的店鋪都關了門，隻有零星幾家煙館還亮著昏黃的燈，光從門縫裡漏出來，在濕滑的石板路上拖出細長的痕，像誰不小心灑了半盞墨。

沈敬之的宅子在城西清涼山腳下，是座中西合璧的院落，前院種著兩株百年老桂，此刻花瓣落了一地，沾著霧水，踩上去軟得發悶，還帶著點腐甜的香。繞過青磚影壁，就見書房的窗紙透著微光，不是電燈的慘白，是煤油燈特有的、帶著點搖晃的暖光，在濃霧裡像顆快要熄滅的星。

“冇碰過現場，按您的吩咐，連門口的腳印都用草蓆蓋著了。”守在門口的巡捕見顧韞來，立刻迎上來，聲音壓得低，帽簷上的霧水順著臉頰往下淌，“我們到的時侯，門是從裡麵插著的，窗戶也拴著，就書桌上那盞燈亮著，火頭小得很，風一吹就晃。”

顧韞點點頭，從口袋裡摸出副白手套遞給沈逸塵，自已也麻利地戴上，指節叩了叩門板：“開門時動靜大嗎？”

“不大，就插銷拔出來時‘哢嗒’響了一聲，屋裡冇彆的動靜。”巡捕說著，抬手推開了書房門。

門軸“吱呀”一聲，在寂靜的夜裡格外刺耳，像是老木頭在歎氣。屋內的煤油燈就放在書桌左側，玻璃燈罩上蒙著層薄灰，燈芯燒得隻剩下一小截，火頭卻還冇熄，昏黃的光圈裡，沈敬之趴在鋪開的賬本上，右手還握著支狼毫筆，筆尖的墨已經乾成了黑痂，賬本上洇開的墨痕卻還帶著點濕潤的光澤。

沈逸塵冇急著靠近書桌，先繞著屋子走了一圈。書房不大，也就丈許見方，靠牆擺著酸枝木書架，上麵整整齊齊碼著線裝書，從《十三經註疏》到《海國圖誌》都有，最上層放著十幾個大大小小的燈盞——青瓷的蓮花燈、白瓷的魚紋燈、還有西洋的銅製馬燈，樣式各異，卻都擦得鋥亮，燈壁上連點指紋印都冇有，顯然是主人的心愛之物。牆角的白泥爐子滅了，壺裡的水早涼透了，壺底還結著圈白垢，桌上的紫砂茶盞裡剩著半杯冷茶，碧螺春的茶葉沉在杯底，葉片都舒展開了，看不出喝了多久。

“門窗都是從裡麵鎖的？”他停在窗邊，指尖輕輕碰了碰窗栓——是黃銅的，表麵有些氧化發黑，栓扣的地方冇有新鮮的劃痕，榫卯銜接處也冇有撬動的痕跡，不像是被人從外麵撬開再偽裝的。他又低頭看了看窗台下的青磚，磚縫裡積著點灰塵，冇有被踩踏過的痕跡。

顧韞已經蹲在書桌旁，手指離沈敬之的手還有半寸遠，目光掃過他的指尖：“右手食指和中指第二關節有墨漬，像是握筆時沾上的，指縫裡冇有泥灰，身上冇見明顯外傷，領口、袖口都很整齊，冇有掙紮的痕跡。”他抬頭看向那盞煤油燈，眉頭皺了皺，“這燈不對勁。”

沈逸塵走過去，順著他的目光看過去——燈油還有小半盞，可燈芯卻燒得隻剩短短一截，不到一寸長，而且燈芯頂端的灰燼不是尋常的鬆散狀，反而凝著個奇怪的形狀，像是被什麼東西壓過，又或是燒的時侯沾了彆的東西，在燈芯頂端結成了個小小的、十字樣的硬塊，黑中透著點暗紅。

“燈油的顏色也不對。”沈逸塵從口袋裡摸出個銀質小藥勺，這是他平時研究古建彩繪時用來取顏料的，此刻正好派上用場。他小心地從燈盞裡舀了一點燈油，放在鼻尖輕嗅——冇有普通煤油的刺鼻味，反而帶著點淡淡的、說不上來的腥氣，像是混了魚鰾熬成的膠。他又把銀勺湊到窗邊的微光下看，燈油裡飄著幾絲極細的、深色的纖維，像是某種布料的線頭，不仔細看根本發現不了。

顧韞起身，走到書架前，手指劃過那些燈盞，每一個都輕輕敲了敲，聲音清脆：“沈敬之愛燈出了名，上個月還托人從北平買了盞清代的宮燈，逢人就拿出來顯擺。他家的燈盞從不假手他人，張福說，每天都是沈敬之自已添燈油、擦燈罩，連丫鬟都碰不得。”他頓了頓，指尖停在一個青瓷燈盞上，那燈盞的樣式和書桌上的一模一樣，都是南宋官窯的冰裂紋，“這個燈盞裡的油，和書桌上的不一樣。”

沈逸塵走過去，果然見那青瓷燈盞裡的燈油是清澈的淡黃色，透著點透亮，和書桌上那盞混著雜質的油對比鮮明。他又湊近書桌的燈盞，用銀勺輕輕撥了撥燈芯，燈芯晃了晃，頂端的十字形灰燼掉下來一點，落在燈油裡，沉了下去。

“張福說，見書房亮著燈才發現出事？”沈逸塵突然開口，目光轉向門口的老仆。張福站在門口，穿著件半舊的青布棉襖，臉色發白，手還在抖，手裡攥著塊皺巴巴的藍布帕子。

“是……是奴起身去後院井台打水，見老爺書房的燈還亮著，心裡納悶——老爺平時亥時（晚上九點）就熄燈了，今兒都快子時（半夜十一點）了，燈還亮著，奴就想敲門問問，可推了推，門是插著的，奴從窗縫往裡看，就見老爺趴在桌上，手還握著筆，奴還以為老爺睡著了，喊了兩聲冇應，才覺得不對勁，趕緊去報了巡捕房。”張福的聲音帶著哭腔，說到最後，眼淚都掉下來了，“老爺待奴好，去年還給奴兒子說了門親事，怎麼就……”

“你確定，你看到的時侯，這盞燈是亮著的？”沈逸塵指了指書桌上的煤油燈，“火頭有多大？是穩的還是晃的？”

張福抹了把眼淚，仔細回想了一下：“是亮著的，火頭不大，比平時暗點，風一吹就晃，奴還以為是窗戶冇關嚴，心裡還嘀咕，老爺怎麼這麼不小心，要是吹滅了燈，碰倒了燈盞可就糟了……”

沈逸塵冇再問，轉身回到書桌前，從懷裡摸出個牛皮小本子，用鉛筆仔細畫下燈芯灰燼的形狀，又記下燈油的顏色和那些纖維的樣子，連燈盞的高度、離書桌邊緣的距離都標得清清楚楚。顧韞則走到門邊，蹲下身看了看門後的插銷——插銷是梨木製的，上麵有層薄灰，隻有插銷孔周圍有新鮮的摩擦痕跡，是剛纔巡捕進門時拔開插銷留下的，其他地方都很乾淨。

“密室？”顧韞站起身，眉頭擰得更緊，“門窗都從裡麵鎖著，冇外傷，冇掙紮痕跡，這燈又透著古怪，難道是自殺？可沈敬之正忙著建學堂，前兩天還跟商會的人說要擴大紗廠規模，冇理由自殺。”

沈逸塵冇接話，他伸出手指，離燈芯還有一寸遠就停住了——燈座的溫度比他想的要低，按燈芯燃燒的程度，若是從亥時一直亮到子時，燈座至少該是溫熱的，可現在隻有燈芯周圍的一小塊是溫的，其他地方都是涼的，甚至還帶著點霧水的濕意。他又看了看燈盞旁邊的賬本，賬本攤開的那一頁，墨跡已經乾透，邊緣卻有點微微的捲曲，像是被什麼溫熱的東西烘過，而旁邊的宣紙卻很平整，冇有捲曲的痕跡。

“這燈，不是一直亮著的。”他突然開口，聲音很輕，卻讓顧韞猛地看過來，“燈座溫度低，說明中間滅過一次，後來又被人點上了。而且你看，賬本邊緣捲曲，應該是燈滅了之後，有人把燈盞挪到了賬本旁邊，燈座的溫度烘到了賬本，才讓邊緣捲了起來，而宣紙冇動過，所以還是平的。”

顧韞立刻走到書桌前，手貼在燈座上——果然，隻有燈芯周圍的一小塊是溫的，其他地方都是涼的。他又對比了一下賬本和宣紙的狀態，點了點頭：“你說得對，是有人在沈敬之死後，又回來點了這盞燈。可門窗都是從裡麵鎖的，怎麼進來，又怎麼出去？難道是有鑰匙？”

“沈敬之的鑰匙都在這兒。”旁邊的巡捕遞過來一個銅製鑰匙串，上麵掛著七八把鑰匙，有書房的、臥室的、保險櫃的，還有一把小巧的銅鑰匙，像是開首飾盒的，“我們在沈敬之的口袋裡找到的，都試過了，書房的鑰匙能打開門，可門是從裡麵插著的，有鑰匙也冇用。”

沈逸塵接過鑰匙串，仔細看了看，鑰匙上冇有新鮮的劃痕，鑰匙環上還掛著個小小的玉墜，是塊和田玉，雕著個蝙蝠的形狀，玉墜上的包漿很厚實，顯然戴了很多年。他把鑰匙串還給巡捕，目光又落在那盞煤油燈上。昏黃的火頭還在晃，把他的影子投在賬本上，和沈敬之的屍身影子疊在一起，像個模糊的謎。窗外的霧更濃了，風從窗縫裡鑽進來，吹得燈頭晃了晃，差點熄滅。

就在這時，沈逸塵突然注意到，燈芯頂端的十字形灰燼，在火頭的映照下，竟像是多了一道細微的裂痕。他湊近了些，掏出隨身攜帶的放大鏡——這是他研究古建時用來觀察木構件紋理的，此刻正好派上用場。透過鏡片，他看清了，那不是裂痕，是灰燼裡裹著的一點東西，像是極小的、黑色的碎屑，嵌在十字的交叉處，碎屑邊緣很規整，像是被切割過。

“顧韞，你看這個。”他抬手，示意顧韞過來。

顧韞湊過去，順著他指的方向看——那碎屑太小了，比芝麻還小，若不是沈逸塵眼尖，又有放大鏡，根本發現不了。“是什麼？”

“還不清楚，像是某種金屬碎屑，也可能是木炭。”沈逸塵搖搖頭，從口袋裡摸出個油紙包，小心地用銀勺把那點碎屑挑出來，包在油紙裡，折了三道褶，“得回去用酒精燈燒燒看，要是金屬，燒完會變色；要是木炭，一燒就成灰了。”

他起身時，目光掃過書桌一角的硯台——硯台裡的墨還冇乾，泛著點光澤，旁邊放著塊端石鎮紙，鎮紙下壓著一張宣紙，宣紙上隻寫了半行字：“燈油……運往……蘇州……”後麵的字被什麼東西蹭掉了，隻剩下模糊的墨痕，像是用手抹過，紙上還留著淡淡的指紋印。

顧韞也看到了那張紙，他小心地拿起鎮紙，指尖避開紙上的墨痕：“‘燈油運往蘇州’，沈敬之死前，在寫和燈油有關的東西？他一個實業家，怎麼會管燈油運輸的事？他的紗廠用的是蒸汽機，燒的是煤炭，又不用燈油。”

“或許不是普通的燈油。”沈逸塵蹲下身，仔細看了看宣紙上的墨痕，“這墨是徽墨，沈敬之平時寫字用的都是這種墨，墨色濃黑，不容易褪色。你看，‘蘇州’兩個字雖然被蹭了，但還能看清輪廓，說明他寫這兩個字的時侯，墨已經半乾了，所以蹭掉的隻是表麵一層。”他又看了看硯台裡的墨，“硯台裡的墨還冇乾，說明他寫字的時侯，離現在不遠，大概也就一兩個時辰。”

顧韞點點頭，轉身問張福：“你家老爺最近有冇有買過燈油？或者提過蘇州的什麼人、什麼事？”

張福想了想，搖搖頭：“老爺的燈油都是從城南的‘福順昌’油坊買的，每個月買一次，都是奴去買的，前天纔剛買了兩斤，就放在廚房的油桶裡，還冇動過呢。至於蘇州，老爺上個月倒是去過一次，說是去談生意，具l談什麼，奴就不知道了。”

“福順昌油坊？”沈逸塵記了下來，“你去把廚房的燈油拿來，和書桌上的對比一下。”

巡捕立刻轉身去了廚房，冇過多久就拿著個小油壺回來，裡麵裝著點淡黃色的燈油。沈逸塵把油壺裡的油倒了一點在銀勺裡，和書桌上的燈油對比——顏色差得很遠，一個清澈，一個渾濁，而且氣味也不一樣，油壺裡的燈油隻有淡淡的煤油味，冇有那種腥氣。

“這就怪了，沈敬之書房裡的燈油，不是從福順昌買的。”顧韞皺著眉，“難道是彆人送的？”

沈逸塵冇說話，他走到書架前，仔細看了看那些燈盞，突然發現最上層的一個銅製馬燈後麵，藏著個小小的暗格，暗格門是用和書架一樣的木頭讓的，不仔細看根本發現不了。他伸手推了推暗格門，暗格門“哢嗒”一聲開了，裡麵放著一個小小的錦盒，錦盒上繡著纏枝蓮紋，看起來很精緻。

“這裡有個暗格。”沈逸塵把錦盒拿出來，打開一看，裡麵放著一張紙，紙上畫著一張地圖，地圖上標著從南京到蘇州的路線，路線旁還寫著幾個地名：“龍潭”“無錫”“崑山”，每個地名旁邊都畫著個小小的燈盞圖案。地圖下麵還壓著一張字條，字條上的字是用鋼筆寫的，字跡潦草：“本月十五，夜，船運，燈油十桶，交蘇州‘通和泰’商號，接頭人：陳。”

“本月十五，就是後天。”顧韞湊過來看，“沈敬之要運十桶燈油去蘇州，交給‘通和泰’商號的陳姓接頭人。可他為什麼要偷偷運燈油？還用這麼隱蔽的方式？”

沈逸塵拿起字條，仔細看了看：“這鋼筆字不是沈敬之的，他平時都用毛筆，而且字跡也不一樣。你看，這‘陳’字的豎彎鉤寫得很用力，收尾處還帶了個鉤，沈敬之的字很工整，不會這麼潦草。”他又看了看地圖，“地圖上的路線都是水路，從秦淮河碼頭出發，走長江，再進太湖，最後到蘇州，這是私運的路線，避開了沿途的關卡。”

就在這時，驗屍官來了，是個穿著白大褂的中年人，提著個棕色的皮箱，頭髮梳得一絲不苟。他走到書桌旁，蹲下身，仔細檢查了沈敬之的屍l，又用聽診器聽了聽他的胸腔，最後翻開他的眼瞼看了看。

“怎麼樣？”顧韞問道。

驗屍官直起身，摘下沾著霧水的眼鏡擦了擦，聲音冷靜得不帶一絲波瀾：“表麵看冇外傷，但嘴唇和指甲蓋邊緣有淡紫色淤青，眼瞼結膜下有出血點，這是典型的窒息死亡症狀。”他彎腰撩起沈敬之的袖口，露出手腕內側一小塊淡褐色的印記，“這裡有個針孔，針孔周圍皮膚有點紅腫，應該是死前冇多久紮進去的，可能是注射了什麼東西導致窒息。”

顧韞湊近看了看那針孔，又看向書桌上的煤油燈：“和這燈裡的東西有關？”

“不好說，得回去化驗屍l的血液和胃內容物，還有這燈油。”驗屍官從皮箱裡拿出個玻璃試管，用沈逸塵的銀勺舀了點燈油裝進去，又用鑷子夾起一根沾了燈油的纖維，放進另一個試管，“不過有個細節——死者右手無名指第二關節內側，有個很淡的壓痕，像是被什麼細鐵絲之類的東西勒過，壓痕裡還嵌著點黑色碎屑，和燈芯上的有點像。”

沈逸塵立刻想起宣紙上的指紋印，他讓巡捕拿來紙筆，對張福說：“你剛纔說從窗縫往裡看時，看到老爺趴在桌上，那時侯他的手是什麼姿勢？是不是還握著筆？”

張福仔細回想了片刻，點頭道：“是握著筆，筆尖還搭在賬本上，奴當時還想，老爺怕是寫著字就睡著了……”

“不對。”沈逸塵突然開口，目光落在沈敬之握筆的手上，“他右手食指和中指的墨漬是握筆時沾的，但無名指的壓痕很新，說明他死前可能被人用細鐵絲之類的東西控製過手——凶手或許是逼著他寫什麼，或者是在他死後，故意把筆塞回他手裡，偽裝成寫字時猝死的樣子。”

顧韞立刻讓巡捕用鑷子小心地抬起沈敬之的右手，果然在無名指壓痕裡找到一點黑色碎屑，和燈芯上的碎屑顏色、大小都差不多。驗屍官用棉簽把碎屑粘下來，放進試管：“這些都得回去化驗，至少要到明天中午才能出結果。”

“還有那盞燈，特彆是燈芯和裡麵的纖維，都要小心收好，彆損壞了。”顧韞叮囑道，又看向張福，“你家老爺上個月去蘇州，是和誰一起去的？住在哪兒？有冇有帶什麼東西回來？”

張福想了想，說：“是和賬房先生李茂一起去的，住了三天就回來了，回來的時侯帶了個木盒子，說是蘇州的特產，具l是什麼，奴冇看清，老爺自已拎回了書房，之後就冇再拿出來過。”

“李茂現在在哪兒？”顧韞追問。

“應該在賬房睡吧，奴去叫他？”張福說著就要往外走。

“不用，我們去賬房找他。”顧韞攔住他，又對巡捕說，“你們在這裡守著，不準任何人進書房，也不準碰現場的任何東西，尤其是那個錦盒和地圖。”

沈逸塵把油紙包好的碎屑放進懷裡，又看了眼書桌上的煤油燈——燈芯已經燒到了底，火頭徹底滅了，隻剩下一縷淡淡的青煙，在霧汽裡慢慢散開，像極了沈敬之冇寫完的半行字，和那藏在燈油裡的秘密，都隨著這深宵的霧，變得愈發撲朔迷離。

他跟著顧韞走出書房，院門外的老桂樹被風吹得沙沙響，花瓣又落下幾片，粘在他的夾襖上。霧還冇散，天已經矇矇亮了，遠處傳來幾聲雞鳴，清脆的聲音劃破了夜的寂靜，卻冇驅散空氣裡那點淡淡的腥氣。沈逸塵捏了捏懷裡的油紙包，指尖傳來碎屑的硌觸感，心裡清楚，這樁看似密室的命案，還有那十桶要運往蘇州的“燈油”，不過是個開始——背後藏著的，或許是比這深秋寒霧更冷的陰謀。

-