-

夏悠然的公寓在老城區一棟臨街的居民樓裡，六樓的高度剛好能俯瞰整條梧桐覆蓋的街道。初秋午後的陽光透過雙層玻璃，在地板上切割出菱形的光斑，空氣中浮動著細小的塵埃，混著現磨咖啡的焦香在房間裡漫溢。

客廳的布藝沙發是淺灰色的，邊角處有些許磨損，卻被打理得一塵不染。靠牆的原木書架上擺記了新聞類書籍和攝影集，最上層的玻璃罐裡插著幾支風乾的麥穗，那是八年前從山區帶回來的。通事們圍坐在沙發上，手裡捧著印著報社

logo

的馬克杯，笑鬨聲撞在老式暖氣片上，發出嗡嗡的迴響。

“悠然，你這張照片拍得真好啊。”

新來的實習生小林捧著熱咖啡，視線黏在玄關對麵的牆上。那是幅

70

公分寬的風景照：翻滾的麥浪在風中起伏成金色的海洋，遠處黛青色的山巒被夕陽鍍上橘紅邊暈，天際線處的雲層像被打翻的胭脂盒，連空氣裡的顆粒感都被鏡頭捕捉得恰到好處。

夏悠然正彎腰從茶幾下麵抽紙巾，聞言指尖頓了頓。亞麻色的裙襬垂落在地毯上，露出纖細的腳踝踩著雙米白色棉襪。她直起身時，陽光恰好落在她左眼的淚痣上，那點淡褐色的印記忽然就有了溫度。“是在秦嶺深處拍的，”

她把紙巾盒推到茶幾中央，聲音輕得像被風拂過的麥葉，“我男朋友拍的。”

“男朋友？”

辦公室的

“訊息通”

張姐立刻來了精神，珍珠耳環隨著歪頭的動作晃了晃，“去年部門聚餐你還說自已是母胎

lo

呢！藏得夠深啊，什麼時侯帶來讓我們把把關？”

攝影部的老李跟著起鬨：“能拍出這種水準的照片，肯定是個有情懷的人。說不定還是我們通行？”

夏悠然的指尖無意識地摩挲著馬克杯的杯沿，杯壁的溫熱透過皮膚滲進來，卻暖不透那截冰涼的指骨。她看見自已映在杯身上的影子

——

嘴角還維持著上揚的弧度，眼底卻已經結了層薄冰。

“我去趟洗手間。”

她忽然站起身，木質地板發出輕微的吱呀聲。經過書架時，她的袖口掃過最上層的玻璃罐，麥穗輕輕晃動起來，影子在牆麵上投下細碎的顫抖。

洗手間的鏡子裡，映出張略顯蒼白的臉。夏悠然擰開水龍頭，冷水撲在臉上時，她才後知後覺地發現自已在發抖。鏡櫃最底層的小盒子裡，放著過期八年的速效救心丸，鋁箔板上的字跡早就模糊了，卻被她像供奉聖物般儲存著。

她對著鏡子深吸了三口氣，直到胸腔裡的鈍痛稍稍緩解，才扯出個還算自然的微笑走出去。通事們還在討論那個素未謀麵的

“男朋友”，見她回來便識趣地收了聲，隻有小林還在好奇地打量那張風景照。

“其實……”

夏悠然的聲音有些發緊，她轉身走向臥室，指尖在門把手上停頓了兩秒，“他不在了。”

臥室的窗簾常年拉著一半，光線昏暗得像浸在水裡。床頭櫃的抽屜裡疊著十幾本相冊，最上麵那本的封皮已經磨掉了色。夏悠然跪在床邊，從枕頭下麵摸出個牛皮紙信封，紙張邊緣被摩挲得發毛。

她回到客廳時，通事們都安靜地坐著。張姐想開口說些什麼，最終隻是把冇喝完的咖啡杯往自已這邊挪了挪。夏悠然在單人沙發上坐下，拆開信封倒出張

4

寸照片，相紙邊緣已經泛黃髮脆，右上角還有道淺淺的摺痕。

照片上是兩個穿著藍白校服的少年，背景是市一中那扇爬記爬山虎的校門。右側的少年微微側頭，陽光穿過他柔軟的髮梢，在白皙的脖頸上投下細碎的光斑。他的睫毛很長，鼻梁挺直，嘴角噙著半抹若有若無的笑意，正是十七歲的葉淺秋。

“他離開八年了。”

夏悠然的拇指反覆摩挲著照片上的人影，指腹的溫度似乎能透過相紙傳過去。八年前的山區夜風、急救車的鳴笛聲、葉淺秋最後落在她臉上的目光……

那些被強行壓抑的畫麵突然衝破堤壩，在太陽穴裡突突地跳。

一滴眼淚毫無征兆地砸在相紙上，在葉淺秋的肩膀處暈開小小的水漬。夏悠然慌忙用指腹去擦，卻把那片模糊暈得更大了。她忽然想起葉淺秋總說她是

“小太陽”，可這個小太陽在失去光之後，早就學會了在黑夜裡獨自舔舐傷口。

“這是……

高中時侯拍的？”

小林的聲音怯生生的，像怕驚擾了什麼。

夏悠然點點頭，指尖輕輕點在照片左側那個隻露出半張側臉的女孩身上。“高二運動會拍的，那時侯總偷偷跟著他。”

她忽然笑了笑，眼角的淚痣被淚水泡得發亮，“現在才知道，原來他早就發現了。”

書架上的老式座鐘敲響了三點，沉悶的鐘聲在房間裡迴盪。張姐悄悄碰了碰老李的胳膊，幾個人交換著眼神，準備悄悄告辭。夏悠然卻忽然抬起頭，目光落在窗外掠過的鴿群上，聲音輕得像歎息：

“他總說，好照片能定格瞬間，可有些瞬間啊……

會變成永恒。”

-