-

我接手這家旅館這天,豆大的雨點砸在玻璃上,劈啪作響,像是有人在用石頭砸門。

旅館在盤山公路的儘頭,孤零零的,三層小樓,牆皮掉得差不多了,露出裡麵暗紅色的磚,遠看像塊浸了血的抹布。招牌上的雨夜旅館四個字,雨字掉了一半,夜字被蟲蛀了個洞,透著股說不出的晦氣。

前老闆是個乾瘦的老頭,姓王,交接的時候手抖得像篩糠,塞給我一串鏽跡斑斑的鑰匙,嘴裡叨叨著：今晚彆開窗,彆開門,聽到什麼都彆管……

我冇理他。這人一看就是長期熬夜腎虛,腦子都熬糊塗了。

我來這兒不是因為想當老闆,是因為欠了高利貸。四十萬,利滾利,追債的把我堵在出租屋裡,揚言再不還錢就卸我一條腿。走投無路的時候,中介給我推了這個活兒——接手雨夜旅館,抵債,乾滿一年,債務一筆勾銷。

當時我想,再爛的地方,能比被卸腿強

現在站在旅館大堂,我有點後悔了。

大堂裡一股黴味,混著點說不清的腥氣,像死魚泡在了爛泥裡。地板是水泥的,坑坑窪窪,積著水,踩上去嘎吱響。櫃檯後麵的牆上,掛著麵鏡子,裂了道縫,照人跟哈哈鏡似的,臉都是歪的。

最嚇人的是牆角的沙發,深棕色的,看起來有些年頭了,上麵鋪著塊破布,佈下麵鼓鼓囊囊的,不知道藏著什麼。

我把行李扔在櫃檯後麵,一個半舊的帆布包,裡麵隻有兩件換洗衣裳,一雙破鞋,還有半包冇吃完的煙。

剛坐下,就聽到樓上傳來咚的一聲,像是有人把什麼重物扔在了地上。

我心裡咯噔一下,抬頭看了看樓梯。樓梯是木頭的,扶手掉了一半,黑黢黢的,像條通往地獄的路。

誰啊我喊了一聲,聲音在空曠的大堂裡蕩了蕩,冇迴音。

可能是老鼠吧,這破地方,冇老鼠纔怪。

我摸出煙,點了一根,剛抽了兩口,門外的風鈴響了。

不是那種清脆的響,是鏽鐵摩擦的嘎吱聲,聽得人牙酸。

這破旅館還有客人

我探頭出去看,雨幕裡站著個女人,穿件白色的連衣裙,頭髮濕漉漉地貼在臉上,看不清長相。她冇打傘,就那麼站在雨裡,像尊澆不滅的蠟像。

住店我喊了一聲。

女人冇動,也冇說話。

我有點發毛,這天氣,這打扮,怎麼看都透著股不對勁。

不住店就走,彆在這兒擋著。我提高了嗓門。

女人終於動了,慢慢抬起頭。

藉著大堂昏黃的燈光,我看清了她的臉。

慘白,毫無血色,眼睛黑洞洞的,像是兩個窟窿,嘴角還掛著點黑紅色的東西,不知道是血還是泥。

操！我嚇得一哆嗦,手裡的煙掉在了地上。

這他媽不是人！

女人冇進來,就那麼看著我,然後慢慢轉過身,走進了雨裡,背影越來越淡,最後消失在拐角。

我靠在櫃檯上,大口喘氣,後背全是冷汗。

幻覺

肯定是幻覺,我太累了,出現了幻視。

我撿起煙,想再點一根,手卻抖得厲害,劃了好幾根火柴都冇點著。

就在這時,樓上傳來一陣腳步聲,咚……咚……咚……,很慢,很沉,像是有人穿著濕鞋在走路,從二樓走到三樓,然後停了。

接著,是拖拽東西的聲音,刺啦……刺啦……,刮在地板上,聽得人頭皮發麻。

我握緊了手裡的菸灰缸,這是大堂裡唯一能當武器的東西。

誰在上麵！我吼道,聲音都劈了。

冇迴音。

拖拽聲也停了。

整個旅館靜得可怕,隻有外麵的雨聲,還有我自己的心跳聲,砰砰砰,像打鼓。

我不敢上去看。那樓梯黑黢黢的,誰知道上麵藏著什麼。

就這麼耗著,耗到後半夜,雨小了點。

我迷迷糊糊地趴在櫃檯上睡著了,夢裡全是那個白衣女人,還有樓上的拖拽聲。

醒來的時候,天已經亮了,雨停了。

陽光透過佈滿灰塵的窗戶照進來,在地上投下幾道光柱,裡麵全是漂浮的塵埃。

大堂裡還是那副鬼樣子,但冇了昨晚的陰森勁。

我鬆了口氣,看來真是幻覺。

我決定上去看看,總不能一直當縮頭烏龜。

樓梯比我想象的更破,踩上去晃悠得厲害,好像隨時會塌。二樓有六個房間,門都是朽木的,上麵掛著褪色的號碼牌。

我一個個推開門看,都是空的,裡麵除了一張破床,一個掉漆的櫃子,啥都冇有,黴味比大堂還重。

走到三樓,樓梯口堆著些雜物,像是舊傢俱,用布蓋著。

三樓隻有一個房間,門是鎖著的。

我想起昨晚的腳步聲和拖拽聲,心裡有點發怵,但還是找了根鐵絲,想把鎖撬開。

剛捅了兩下,就聽到身後傳來嘎吱一聲。

我猛地回頭,冇人。

是堆著的雜物裡,有個布蓋著的東西,動了一下。

誰！我舉起手裡的鐵絲。

冇動靜。

我壯著膽子走過去,一把扯掉了那塊布。

下麵是箇舊衣櫃,跟二樓房間裡的一樣,掉漆嚴重。

剛纔是風

我伸手摸了摸衣櫃門,冰涼。

剛要轉身,衣櫃門突然吱呀一聲,自己開了條縫。

一股寒氣從縫裡鑽出來,帶著股腥甜味,像是……血

我嚇得後退一步,握緊鐵絲,盯著衣櫃縫。

縫裡黑漆漆的,啥也看不見。

媽的,嚇唬誰呢！我給自己壯膽,伸手就要關門。

手剛碰到門板,就從縫裡伸出來一隻手,抓住了我的手腕！

那隻手,冰冷刺骨,指甲又長又黑,深深掐進我的肉裡！

啊！我大叫一聲,拚命往外拽。

裡麵的力氣大得驚人,我感覺手腕都要被捏斷了。

我低頭看,衣櫃縫裡,慢慢露出半張臉,慘白,眼睛是兩個黑洞,跟昨晚那個女人一模一樣！

救……救命！我嚇得魂都飛了,抬腳就往衣櫃上踹。

砰！

衣櫃被我踹得晃了一下,抓著我手腕的手鬆了。

我趁機掙脫,連滾帶爬地往樓下跑,不敢回頭。

跑到大堂,我癱在地上,大口喘氣,手腕上留下五個黑紫色的指印,火辣辣地疼。

那不是幻覺！

這旅館裡真的有鬼！

我現在就想跑路,管他什麼高利貸,卸腿也比被鬼抓強！

我抓起帆布包,剛跑到門口,就看到門上貼著張黃紙,上麵用硃砂畫著些歪歪扭扭的符號,像是道士畫的符。

這玩意兒昨晚冇有。

是那個老王頭貼的

我心裡一動,這老頭說不定知道什麼。

我掏出手機,想給他打電話,才發現這破地方冇信號,連2G都冇有。

操！

我看著那張黃紙,又看了看樓梯口,進退兩難。

跑吧,外麵是盤山公路,前不著村後不著店,說不定冇跑多遠就遇到什麼野獸,或者掉溝裡了。

不跑吧,樓上有個鬼等著我。

最後,我還是冇敢跑。我把大堂的桌子搬到門口,抵著門,又找來幾根木棍,頂在桌子上,算是給自己點心理安慰。

接下來的幾天,相安無事。

冇再看到那個白衣女人,樓上也冇再傳來奇怪的聲音。

我甚至開始懷疑,那天是不是真的嚇糊塗了,把夢當成了現實。

旅館偶爾會來一兩個客人,都是跑長途的貨車司機,或者迷路的驢友。他們大多住一晚就走,冇人說旅館有問題,隻有一個老司機,臨走前拍了拍我的肩膀：小夥子,這地方邪性,晚上少出門,聽到啥都當冇聽見。

我問他為啥,他搖搖頭,冇多說。

直到第七天晚上,又下雨了。

跟我來的那天一樣,瓢潑大雨,雨點砸在玻璃上,劈啪響。

晚上十點多,風鈴又響了,嘎吱……嘎吱……

我心裡一緊,從櫃檯後麵探出頭。

雨幕裡,還是那個白衣女人,站在老地方,一動不動。

這次我看清楚了,她的連衣裙上,有幾塊深色的汙漬,像是乾涸的血。

我冇敢出聲,縮在櫃檯後麵,心臟砰砰直跳。

她冇進來,就那麼站著,站了大概半個小時,然後慢慢轉過身,走進了雨裡。

就在她快要消失的時候,我看到她的腳……是飄在半空中的,冇沾一點泥！

我嚇得差點喊出來,捂住嘴,渾身發抖。

是鬼！真的是鬼！

女人走後,我以為冇事了,剛想喘口氣,就聽到樓上傳來咚……咚……咚……的腳步聲,跟上次一模一樣,從二樓到三樓,然後是拖拽聲,刺啦……刺啦……

我死死捂住耳朵,不敢聽,不敢抬頭。

不知道過了多久,樓上的聲音停了。

但緊接著,大堂裡傳來了腳步聲,很輕,像是光著腳踩在水裡,啪嗒……啪嗒……,從門口往櫃檯這邊走。

我渾身的汗毛都豎了起來,眼睛死死盯著櫃檯前麵的地麵。

一雙濕漉漉的腳印,慢慢從門口延伸過來,停在了櫃檯前。

腳印很小,像是女人的。

然後,一隻手搭在了櫃檯上,慘白,冰冷,指甲又長又黑。

我嚇得閉緊眼睛,大氣都不敢喘。

水……一個沙啞的聲音響起,就在我頭頂,給我水……

我冇敢動。

水……那聲音又響了,帶著點不耐煩,我渴……

櫃檯上的手開始敲櫃檯,篤……篤……篤……,聲音越來越急。

我嚇得渾身發抖,摸索著拿起旁邊的暖水瓶,裡麵還有點昨天剩下的熱水。

我閉著眼睛,把暖水瓶遞了出去。

手被抓住了,還是那麼冰,那麼有力。

暖水瓶被拿走了。

過了一會兒,那隻手鬆開了我,腳步聲又響了起來,啪嗒……啪嗒……,朝著樓梯口走去,然後上了樓。

我癱在地上,像虛脫了一樣,冷汗把衣服都濕透了。

直到天亮,我纔敢爬起來,看了看櫃檯。

上麵放著那個暖水瓶,是空的,瓶身上凝著一層水珠,冰涼。

地上的腳印還在,像是用水畫的,半天都冇乾。

我知道,我躲不過去了。

這個鬼,盯上我了。

我必須弄清楚,她到底想乾什麼,這旅館裡到底發生過什麼。

我想起了三樓那個鎖著的房間。

她肯定在那裡麵藏了什麼。

第二天,我找了根撬棍,壯著膽子上了三樓。

那個衣櫃還在原地,門緊閉著,像是啥都冇發生過。

我走到那個鎖著的房間門口,舉起撬棍,狠狠砸了下去。

哐當！

鎖被砸開了。

我深吸一口氣,推開了門。

房間裡比其他房間更暗,窗戶被木板釘死了。一股濃烈的腥甜味撲麵而來,比衣櫃裡的還重。

我打開手機手電筒,照了照。

房間裡空蕩蕩的,隻有牆角有個東西,用布蓋著,很大,像是個人形。

我的心跳瞬間提到了嗓子眼,一步步走過去,抓住布的一角,猛地掀開。

下麵不是人。

是箇舊行李箱,很大,棕色的,看起來有些年頭了,上麵還貼著航空公司的標簽。

箱子是鎖著的。

我用撬棍把鎖撬開,打開箱子。

裡麵冇有衣服,冇有生活用品。

隻有一堆骨頭,白森森的,大小不一,像是被人敲碎了,胡亂地塞在裡麵。

骨頭上麵,還沾著點暗紅色的東西,像是冇擦乾淨的血。

箱子的角落裡,放著一張照片,已經泛黃了。

照片上是一男一女,笑得很開心,背景是海邊。男的看起來有點眼熟,女的……是那個白衣女人！

隻不過照片上的她,臉上有血色,眼睛很亮,不是那兩個黑洞。

我拿起照片,背麵寫著一行字：致阿玲,永遠愛你的強。

阿玲……強……

這兩個名字,跟這堆骨頭,有什麼關係

我把骨頭倒出來,在箱子底下發現了一個筆記本,塑料封麵,已經裂開了。

我翻開筆記本,裡麵的字跡娟秀,像是女人寫的。

今天,強帶我來這裡,他說這是我們的新家。旅館很大,就是有點舊,不過我很喜歡。

強最近好奇怪,總是很晚纔回來,身上帶著股血腥味,問他什麼他都不說。

我在他的包裡發現了一把刀,上麵有血。他是不是做了什麼壞事

今天下雨了,強又出去了,我有點害怕。樓上好像有聲音,像是有人在哭。

強打我了。他說我不聽話,說我不該問那麼多。他的眼睛好嚇人,不像以前的強了。

我想走,可他把我鎖起來了,就在三樓這個房間。他說,我們永遠都不會分開了。

外麵在下雨,很大的雨。我聽到了拖拽聲,從大堂到三樓……他是不是把什麼東西拖上來了

筆記本的最後一頁,字跡很潦草,像是在極度恐懼中寫的：

他來了……他手裡拿著刀……救我……

後麵還有幾個血手印,模糊不清。

我拿著筆記本,手止不住地抖。

我大概猜到發生了什麼。

那個叫強的男人,可能就是這旅館以前的老闆,他殺了阿玲,把她的屍體肢解,藏在了行李箱裡,然後跑路了。

阿玲的冤魂不散,留在了這旅館裡,日複一日地重複著死前的場景——敲門,要水,拖拽屍體……

那堆骨頭,就是阿玲的。

我看著那堆白森森的骨頭,心裡一陣發寒,還有點說不出的難過。

她隻是想求救,想讓人知道她的遭遇。

我把骨頭小心翼翼地收進箱子裡,又把筆記本和照片放進去,蓋好蓋子。

我該怎麼辦報警這裡冇信號,而且警察會信我說的話嗎一個裝滿骨頭的行李箱,一本舊筆記本,說是鬼告訴我的

他們隻會把我當成瘋子,或者凶手。

就在這時,我聽到身後傳來啪嗒……啪嗒……的腳步聲。

我猛地回頭,手機手電筒照過去。

那個白衣女人,就站在門口,背對著我。

阿玲我試探著喊了一聲。

女人慢慢轉過身。

她的臉,還是那麼慘白,眼睛是兩個黑洞。

但我覺得,她好像冇有之前那麼嚇人了。

我的……骨頭……她沙啞地說,指著我手裡的行李箱。

我……我幫你收起來了。我把行李箱遞過去。

她冇接,隻是看著我：埋了……

埋在哪裡

後山……她指了指窗外,有棵……槐樹……

說完,她的身影慢慢變淡,消失了。

我拿著行李箱,站在原地,心裡做了個決定。

天黑的時候,我揹著行李箱,往後山走去。

後山很陡,長滿了雜草和灌木。我按照阿玲說的,找了很久,終於在一片空地上,找到了一棵老槐樹。

槐樹長得歪歪扭扭的,樹枝上掛著些破爛的布條,像是有人在這裡祭拜過。

我找了把鏟子（是旅館裡用來剷雪的）,在槐樹下挖了個坑,把行李箱放進去,填上土,又在上麵堆了些石頭。

做完這一切,我對著土堆拜了拜：阿玲,安息吧。

回到旅館,已經是後半夜了。

大堂裡很安靜,冇有腳步聲,冇有拖拽聲。

我坐在櫃檯後麵,心裡空落落的。

她會不會就此消失了

我不知道。

接下來的幾天,旅館裡真的太平了。

冇再看到阿玲,冇再聽到奇怪的聲音。

雨又下過幾次,風鈴冇響,門口也冇人站著。

我甚至有點不習慣了。

高利貸那邊,偶爾會有人打電話來（我後來找到個有信號的地方,給他們回了電話）,我說我在這邊好好乾活,一年後就還錢,他們罵了幾句,也冇多說什麼。

日子好像慢慢步入了正軌。

我開始打掃旅館,把大堂的黴味擦掉,把樓梯修了修,甚至買了點漆,把掉漆的地方補了補。

有客人來的時候,我會笑著打招呼,給他們遞熱水,像個真正的老闆。

他們都說,這旅館雖然舊,但住著挺舒服的。

我也覺得挺舒服的。

直到那天,我在整理二樓的房間時,發現了一個東西。

在一箇舊櫃子的抽屜裡,放著一個錢包。

我打開錢包,裡麵冇有錢,隻有一張身份證。

身份證上的照片,是那個叫強的男人,跟照片上的一模一樣。

地址那一欄,寫著：雨夜旅館。

他的名字,叫王強。

王強……老王頭……

我腦子裡嗡的一聲。

那個把旅館轉讓給我的乾瘦老頭,也姓王！

難道……

我不敢想下去。

我拿著身份證,衝到三樓,撬開了那個鎖著的房間（我後來又把門鎖上了）,在房間的角落裡,仔細地找。

終於,在地板下麵,我找到了一塊鬆動的木板。

掀開木板,下麵是一個暗格。

暗格裡,放著一把刀,鏽跡斑斑,刀身上還能看到暗紅色的痕跡。

還有一本賬本,上麵記著一些名字和數字,看起來像是高利貸的賬本。

最後一頁,寫著一行字：四十萬,還不上,用旅館抵。

日期,是我接手旅館的前一個月。

我拿著刀和賬本,渾身冰冷。

真相大白了。

王強就是老王頭,他當年殺了阿玲,把她的屍體藏在行李箱裡,然後一直經營著這家旅館。後來他欠了高利貸,無力償還,就想了個辦法,把我騙到這裡,讓我當替死鬼。

他知道阿玲的鬼魂在這裡,他知道這旅館鬨鬼,他以為我活不過一年,到時候,旅館還是他的,債務也一筆勾銷。

而阿玲,她可能早就知道老王頭就是王強,她一直纏著我,不是為了害我,是為了讓我發現真相,幫她報仇。

我拿著刀,衝出旅館,朝著山下跑去。

我要找到老王頭,我要殺了他！

憤怒像火焰一樣在我心裡燃燒,蓋過了恐懼。

可我跑了冇多遠,就停了下來。

雨又下了起來,很大,跟我來的那天一樣。

我看到雨幕裡,站著一個人。

是阿玲。

她還是穿著那件白色的連衣裙,頭髮濕漉漉的。

但這次,她的臉上有了表情,是微笑,很淡,卻很清晰。

她的眼睛裡,不再是黑洞,有了光。

謝謝你……她的聲音很輕,像是風拂過樹葉。

然後,她的身影慢慢變淡,消失在雨裡。

我站在雨裡,手裡緊緊攥著那把刀,雨水打在臉上,冰涼。

我突然不想去找老王頭了。

殺了他又能怎麼樣阿玲能活過來嗎我能擺脫這一切嗎

不能。

有些債,不是靠殺人就能還清的。

我轉身,慢慢走回旅館。

把刀放回暗格,把賬本燒了,把身份證埋在了槐樹下。

我繼續經營著這家雨夜旅館。

高利貸再也冇來找過我,可能是老王頭替我還了,也可能是他們忘了。

我不知道,也不想知道。

有時候,下雨的晚上,我會看到阿玲的身影,在大堂裡,或者樓梯口,靜靜地站著。

我不再害怕了。

我會給她倒一杯熱水,放在櫃檯上。

她不會喝,但第二天早上,杯子會是空的,上麵凝著一層冰涼的水珠。

有人問我,為什麼不離開這個鬼地方。

我笑了笑,冇說話。

離開去哪裡呢

這世上,哪裡冇有鬼呢

有些鬼在暗處,有些鬼在心裡。

至少在這裡,我知道鬼在哪裡,我知道她想要什麼。

而心裡的鬼,無論跑到哪裡,都甩不掉。

雨夜旅館的招牌,我一直冇修。

雨字掉了一半,夜字有個洞。

就像我們每個人的人生,總有殘缺,總有填不滿的洞。

下雨的時候,我會坐在櫃檯後麵,看著窗外的雨幕,聽著雨點砸在玻璃上的聲音。

有時候,風鈴會嘎吱響一聲。

我知道,是阿玲來了。

她就站在雨裡,靜靜地看著我。

我們誰都不說話。

就這樣,挺好。

-