-
出車禍失憶後，我的記憶停在了十年前，我單膝下跪向許知墨求婚的時候。
我翻遍手機的每個軟件，試圖找到許知墨是我老公的證據。
可聯絡人裡隻有一串號碼，微信的聊天頁麵，也是一片空白。
無奈我隻能給閨蜜打去電話，問那天我到底有冇有求婚成功。
她卻跟小炮仗似的把我罵了一頓。
“宋梔雁，你是腦子被驢踢了嗎？”
“還求婚成功？你奶奶個腿的都要跟他離婚了！”
掛斷電話的第一反應，老孃真厲害，居然真的把高嶺之花許知墨搞到手了。
第二反應，我一臉懵地看著床頭那份手寫的離婚協議。
誰要離婚？
我要離婚？
我有病？
01
許知墨帶著一個女人來接我出院那天，我藏起了那封離婚協議。
雖然忘記了過去十年的記憶，但我認得協議上的字跡，是我親筆寫的。
落款的時間，是一天前。
“宋梔雁，你一天不胡鬨你會死嗎？”
“再有下次，我絕不會再管你！”
許知墨倚著車窗看我。
十年的光陰到底在他臉上留下了痕跡，唯一不變的，是他對我的厭惡。
他身邊的女人很漂亮，隱隱有種熟悉感。
“阿墨，你彆這麼說宋小姐，她剛出了車禍失憶了，要好好休息。”
許知墨聞言一聲嗤笑，眼底閃過一抹鄙夷。
“失憶？我看又是她想出來的把戲。”
“這麼多年，冇有一點兒長進！”
他拉開後座的車門。
“還不趕緊上車，傻站著乾什麼？”
冰冷又嫌棄的話放在彆人身上，就算不吵，也會有骨氣地轉身就走。
可我隻是笑嘻嘻地拉開副駕駛的門坐進去。
“彆催嘛，我要坐這裡。”
許知墨眉頭一皺，又想說什麼。
我拽住他的手，無賴道：
“你要是不讓我坐，我就哭給你看，反正到時候丟臉的不是我。”
十年前，我也是這樣纏著許知墨。
他讓我離他遠些，我就從牽他的手，換成挽他的胳膊。
他讓我彆再跟著他，我就到處亂竄假裝和他偶遇。
他說東，我做西。
我舔了他這麼長時間，還不是在十年後的現在，把他舔成了我老公？
更何況，我偷偷去看他手腕上露出來的一抹木質棕色心滿意足地笑笑。
摩羯座的人都悶騷、慢熱，我查過。
果然，許知墨眼神晦澀地盯著我，臉上的表情變了又變。
許久，他移開視線，看向身旁的女人。
“委屈你坐一下後排了。”
女人臉上閃過一抹哀怨，卻大度地表示：“沒關係的。”
見兩人商議好，我係好安全帶，摸摸肚子。
“許知墨，我們去吃飯吧，醫院的飯太難吃了，我都餓了！”
雖然許知墨找了不下十個理由拒絕，但還是在我的堅持下把車開到了飯店。
飯店的老闆認識我，二十歲以前，我經常拉著許知墨來這裡吃飯。
“雁雁？知墨？這都快十年不見了，都長成大人了！”
我冇在意老闆口中的十年不見，而是擠開女人，炫耀似的挽住許知墨的胳膊。
“阿叔，我不光長大了，我現在還是許太太了。”
“對了，還是那幾個菜，不要香菜不要辣。”
我一如往常點了許知墨最愛的菜品，說出他的忌口。
許知墨卻在老闆應下的瞬間說“不是”。
“老闆，微辣，要香菜。”
他轉身看我，眼神從疑惑漸漸變得認真。
“宋梔雁，我的口味早就變了。”
我的笑僵在臉上，但很快勸好自己。
沒關係的，我丟失的可是十年的記憶。
十年，人的口味總會變的。
我毫不在意地給許知墨拆開筷子，遞給他。
“變了更好呀，我能吃香菜能吃辣，咱倆終於可以吃到一個鍋裡去了。”
許知墨卻把筷子給了一直冇說話的女人。
“書意，給。”
書意，書意
聽到這個名字，我不禁愣了一下。
我終於明白為什麼會在看到女人的第一時間覺得她眼熟。
陳書意，是二十歲時，許知墨的白月光。
原來過去了十年，也不是所有的口味都會變。
所以十年後的我，是因為看到了陳書意，纔想和自己愛了十五年的許知墨離婚嗎？
心裡突然泛起一股酸澀，我摸上身上揹著的挎包。
挎包裡，裝著那份手寫的離婚協議，和一本日記。
有道聲音告訴我，打開日記，就能找到“我”想離婚的原因。
可我隻是攥緊挎包的揹帶，最終冇有打開。
因為，我愛許知墨。
記憶停留在二十歲的我，很愛很愛許知墨。
02
飯桌上，許知墨和陳書意旁若無人的交流，像是完全忘了我的存在。
我嫉妒的眼都紅了，故意拿碗發出很大的動靜。
但許知墨依舊冇有看我。
也許三十歲的我可以體麵地說句“抱歉”，再微笑著離開這裡。
可二十歲的我不懂這些。
我氣呼呼地把筷子拍在桌上，衝著許知墨叫喊：
“許知墨，我真的生氣了，你怎麼哄都哄不好的那種！”
我提著包，大步流星地離開。
我是喜歡許知墨，但不代表我不會生氣。
我坐在公園的長椅上等許知墨找我道歉，但他三個小時都冇理我。
我看著陌生的環境，以及腦子裡的一片空白，莫名其妙地又把自己哄好了。
冇事，我早就習慣許知墨這麼不冷不熱地對我了，不然我也不會和他結婚。
我翹著腿給許知墨發訊息。
“老公，我們的家在哪兒啊？你知道的，我都忘記了。”
幾乎是訊息發出的下一秒，許知墨的回覆就彈出來。
一處彆墅的定位，和一句話：
【腦子不好就彆亂跑，彆老給我添麻煩。】
我裝作冇看到那句話，回了幾個飛吻的表情包，和加著波浪線的一句“謝謝老公”。
等回了家，偌大的房間冷冷清清，拖鞋、牙刷這些日常用品全都隻有一套。
就連床上的枕頭，也隻有一個。
這看起來並不像夫妻二人居住的家，更像是單身女性的獨居公寓。
我從地下室找出落滿灰的婚紗照重新掛到牆上，又網購了很多情侶套裝，把他們一一擺放在家的每個角落。
我很期待許知墨回來後，發現家裡大變樣的驚喜模樣。
可當他真的回來，卻是直接頓在門口，然後皺起了眉頭。
“宋梔雁，我不管你是真失憶還是假失憶，你已經三十歲了，能不能彆跟二十歲一樣，這麼幼稚！”
他連門都冇進，就摔了門又走了。
玄關的櫃子上，我精挑細選買來的陶瓷娃娃，掉在地上，摔的四分五裂。
我撿起來把它重新拚好，縱橫的裂紋像是縫合不好的傷疤。
我摸摸它的頭：“小泥人，你知道許知墨就是這個死樣子，不哭，不哭哦”
我又一次安慰好了自己。
接下來的幾天，我使儘渾身解數，見縫插針地出現在許知墨麵前。
下了雨，我就去公司樓下給他送傘，他卻開著那輛五百萬的豪車載著陳書意離開。
經過我時連車窗都冇搖下來，還濺了我一身水。
我打聽到他要去高爾夫球場，特意早早過去，還提前找教練惡補了打球技巧。
可他看到我，二話不說，轉身就走向另一個場地，留下我一個人尷尬地站在原地。
我不以為意，再接再厲，但許知墨依舊冇有正眼瞧我一眼。
第六天，許知墨終於回了家。
我像是打了雞血，在廚房鼓搗了一上午，終於滿手水泡地把幾盤像樣的菜端上了餐桌。
可他揉著眉心，全都倒進了垃圾桶。
“宋梔雁，以後能不能少做些自我感動的事？”
“很煩。”
我其實並不想哭，可他的語氣真的很厭煩，幽深的眸子盯著我。
好像一瞬間把我全部的努力推翻，讓它變成一個笑話。
我垂下眼，眼淚卻像斷了線的珠子一樣，啪嗒啪嗒地砸在地上。
許知墨沉默了片刻，突然一聲嗤笑。
“宋梔雁，你裝什麼難過？這些年，你不是早就習慣了嗎？”
有些話自己說出來，是自嘲。
一旦出自彆人的嘴，就是把自己的自尊按在地下，拿腳踩。
許知墨走後，我看著垃圾桶裡的飯，看著寫滿孤獨、荒涼的房間。
突然就想：我是真的不明白三十歲的自己為什麼要離婚？
還是，我不想明白？
03
晚上，我坐在書桌前，看著那本日記，和那份冇有簽上名字的離婚協議。
閨蜜顧萱曾在電話裡問我，許知墨到底有什麼好？能讓我喜歡了整整十五年。
其實我也說不清楚。
剛認識時，我能說出許知墨的一百個優點。
可等越來越喜歡，我反而說不出個一二三來。
但少女時期的喜歡不就是這樣嗎？
冇有原因，就是不撞南牆不回頭地把所有的愛交給一個人。
我還是收起了那本日記。
我想，也許三十歲的我礙於麵子，有些事情不知道該怎麼做。
所以才讓隻有二十歲記憶的我來代替她做一次選擇。
哪怕是最後一次。
我給許知墨發去訊息。
【許知墨，今天的事情是我錯了，我向你道歉。你明天可以回家嗎？求求了。】
許知墨的確回來了，還帶著陳書意。
我準備的求婚禮花洋洋灑灑地把他和陳書意圈在其中，我又成了笑話。
許知墨臉色鐵青，皺著眉拍掉身上的綵帶。
“宋梔雁！我真是瘋了，明知道你腦子不正常，居然還要答應你回來！”
他轉過身，拉著陳書意就要走。
我看著他決絕的背影，突然就想，十年前我單膝下跪向他求婚的那次，
他也是這樣冷著臉，一臉厭煩地離開，丟下我一個人嗎？
我跑到他麵前，伸開雙手攔住他。
“不行，你不能走！”
許知墨滿眼不耐煩：“讓開，你還冇有鬨夠嗎？你要讓書意看笑話看到什麼時候？”
他身邊的陳書意，果然笑著看我，笑裡有藏不住的譏諷。
我固執地盯著許知墨，心底翻湧的情緒讓我整個人都在顫抖。
“我不想管什麼陳書意！”
“我隻想問你到底喜不喜歡我？”
“如果不喜歡，為什麼要和我結婚？”
“許知墨，如果你不喜歡我，為什麼要戴著我送你的手串，一戴戴十年？”
我指著他手腕上露出的木質棕色。
那是十九歲的我親手打磨，又爬了一千層台階，求廟裡的主持開過光的手串。
是我送給他的生日禮物。
許知墨突然怔住，陳書意卻“咦”了一聲。
她疑惑道：“你送的手串？”
“阿墨，這條手串，不是我從國外帶回來送你的嗎？”
耳邊“轟”的一聲，我隻覺得像是有什麼東西驟然倒塌。
我難以置信地看著許知墨。
“許知墨，她說什麼？這是我的手串，是我的對不對？”
可許知墨眼神閃躲，不敢與我對視，還把自己的右手往身後藏了藏。
“雁雁，彆鬨”
“我冇鬨！給我看，我要看！”
我抓住他的手，懷揣著最後的希望，一點一點，翻開木珠的內裡。
可原本該刻著“許知墨”和“宋梔雁”名字的縮寫，清清楚楚地變成了“陳書意”。
那一瞬間，我突然覺得自己很可笑。
我拚儘全力的堅持，原來都是自以為是。
我蹲在地上，像個冇了糖果的孩子一樣，放聲大哭。
許知墨慌亂的麵容劃過一道裂痕。
他下意識向我走了半步，卻在看到地上的東西時，愣在了原地。
那是我打算拿來向他求婚的“戒指”。
僅存的二十歲記憶的節點，是我臨時起意，拿可樂的易拉環套在了他手上。
“許知墨，戴了我的戒指就是我的人，說，你要不要和我結婚？”
他那時看著我，幽深的眸子裡，隻有我。
許知墨或許也想起了這些。
他手指動了動，目光停在那對簡易的“戒指”上，久久未動。
04
我不知道許知墨和陳書意是什麼時候離開的，也不知道自己哭了多久。
我坐在書桌前，藉著月光，終於打開了那本潘多拉魔盒的日記。
【2015年5月21日，我不僅求婚成功了，還和許知墨結婚了！我要昭告天下！我宋梔雁，以後不是舔狗了，我是許太太！】
【2017年3月9日，結婚兩年，許知墨在家吃了第一頓飯，他誇我做飯好吃！我新學的廚藝終於有了用武之地。】
【2018年8月31日，今天做飯的時候，許知墨主動要求放點辣椒和香菜。他說畢竟是夫妻，不能老讓我遷就他，他也要為我改變。嗚嗚嗚我好感動！還有！許知墨這個死鬼，直接說句愛我有這麼難嗎？】
【2019年5月21日，結婚四週年紀念日！許知墨邀請我去看電影，還給我準備了紀念日禮物！他站在路燈下親我的樣子，好帥！不行不行，都老夫老妻了，我要矜持。】
【2020年5月21日，最近許知墨回家越來越勤快了，我問他為什麼？他說想我】
【2022年10月20日，陳書意回來了，許知墨一晚上都冇回來。】
【2023年2月1日，許知墨把家裡所有的情侶款都扔了，他說幼稚。】
【2024年5月21日，許知墨身上陳書意的味道越來越重。】
【2024年12月31日，我和許知墨吵架了，他說他和陳書意清清白白，他已經和我結婚了，我還有什麼不滿足？】
【2025年3月26日，許知墨今天突然看著我歎了口氣，他說宋梔雁，你老是這樣，日子過下去，還有什麼意思】
一本日記，幾百頁，記錄了我和許知墨的愛，從炙熱，到千瘡百孔地冷卻。
過往十年的記憶一窩蜂似的湧入腦海，我想起手寫離婚協議的那天，
我聽到他和朋友的酒後談話。
“墨哥，嫂子陪了你這麼多年，那個陳書意到底有什麼好，讓你念念不忘了這麼多年？”
許知墨沉默了很久，說：“冇有為什麼，就是忘不了。”
我見過許知墨最愛我的樣子，也明白這份愛，到底摻了假。
那天，我蹲在陽台上哭了很久，哭到月亮落下，太陽升起。
許知墨回來的時候，我剛在那份手寫的離婚協議上，簽上自己的名字。
他站在門口，沉默地看著我。
藏在掌心的兩枚戒指硌得他的手疼，他自己也說不清為什麼。
為什麼會鬼使神差的走進一家商場，買了這樣一對戒指。
甚至在導購問尺碼的時候，精準地報出我無名指的手圍。
他走到我麵前，喉結上下滾動，像是終於做了什麼決定。
“雁雁，我們”
許知墨朝我伸出手，在戒指露出來的前一秒，我把離婚協議遞到他手上。
“許知墨，三十歲的我，還有二十歲的我，都不要你了。”
“我們離婚吧。”
-
