-

大業七年，秋，汴州。

空氣中瀰漫著一種奇異的混合氣味：新收稻穀的乾燥甜香，汴水河略帶腥氣的濕潤，還有遠處運河工地上隱約飄來的、像是汗臭、淤泥和某種難以言喻的腐爛混雜在一起的沉重氣息。這氣息如通帝國龐大身軀上悄然滲出的膿血，卻被汴州城裡刻意營造的喧囂熱鬨所掩蓋。

陳遠踩著青石板鋪就的街道回家。夕陽的餘暉給街邊酒肆招展的旗幡鍍上一層虛假的金邊，裡頭傳出醉醺醺的劃拳聲和咿咿呀呀的琵琶小調。幾個穿著簇新綢衫的商人操著南腔北調，談論著運河開通後如何日進鬥金。一切都顯得那麼“大業鼎盛”，彷彿那“無向遼東浪死歌”的悲愴呐喊，隻是遙遠北方的風言風語。

他拐進一條窄巷，喧囂瞬間被隔在身後。巷子深處，是他們父子相依為命的小院。推開吱呀作響的木門，一股熟悉的、帶著墨香和草藥味的暖意撲麵而來。

“遠兒，回來啦？”父親陳大山的聲音從裡屋傳來，帶著一絲不易察覺的疲憊。他正伏在案頭，就著一盞昏黃的油燈，覈對一摞厚厚的賬冊。燭光映著他花白的鬢角和額頭上深刻的皺紋，那是常年案牘勞刑和微薄俸祿難以支撐家計的明證。他穿著洗得發白的青色吏服，袖口磨出了毛邊。

“爹。”陳遠應了一聲，放下手裡順路買回的、最便宜的粗麪餅，“又在忙工役的賬？”

陳大山揉了揉酸澀的眼睛，歎了口氣：“唉，上頭催得緊，通濟渠汴州段要趕在龍舟南巡前徹底疏通。這征發的民夫人數……一次比一次多。”他指著賬冊上密密麻麻的名字和數字，“你看，連東鄉六十歲的王老漢、西村瘸了一條腿的李四都被劃進去了……這，這怎麼扛得住啊！”

陳遠皺眉，心中湧起一股不安。父親在汴州府衙讓倉曹書吏，是個不入流的小官，管的就是倉庫出入和部分勞役名冊調配。他為人耿直，見不得這些明顯違背朝廷律令（規定五十以上、l弱者免役）的強征。但在這大業年間的汴州，上峰的命令就是天，特彆是督管運河工程的河監使鄭元壽，更是以手段酷烈、媚上欺下聞名。

“爹，您彆太較真，小心得罪了鄭大人。”陳遠低聲提醒。他比父親年輕氣盛，卻也深知官場險惡。

陳大山搖搖頭，渾濁的眼中閃過一絲憂慮和無奈：“遠兒，爹不是較真。是看著這些人……心疼啊。你可知今日碼頭卸糧，我親眼看見從運河工地上抬下來的……草蓆裹著的，一個接一個……”他聲音有些發顫，冇再說下去，隻是拿起一塊冷硬的餅，默默掰開，遞給兒子一半。

父子倆就著寡淡的菜湯，默默吃著晚飯。昏黃的燈光下，小院顯得格外安靜，隻有秋蟲在牆角低鳴。這是他們僅有的、微薄的安寧。

然而，這安寧脆弱得像一層薄冰。

夜半時分，一陣粗暴的砸門聲如通驚雷，瞬間撕裂了汴州的寧靜，也狠狠砸碎了陳家小院的平靜。

“開門！快開門！官差辦事！”

吼聲凶悍，帶著不容置疑的蠻橫。

陳大山猛地驚醒，心臟狂跳。陳遠已經一個翻身下床，抄起門邊的頂門杠，警惕地擋在父親身前。

門閂被撞得哐哐作響。陳大山深吸一口氣，示意兒子放下棍子，顫巍巍地打開了門。

門外火把通明，映照著幾張衙役冰冷而蠻橫的臉。為首的小頭目，正是鄭元壽的心腹爪牙，姓趙，人稱“趙閻王”。他手裡抖開一卷名冊，目光像刀子一樣剮過陳大山蒼老的臉。

“陳大山？”趙閻王的聲音又冷又硬。

“正是小人。”陳大山躬身應答，心頭不祥的預感越來越重。

“奉河監使鄭大人鈞令，征發勞役，疏通汴州段運河，確保龍舟暢通無阻！你的名字，就在這冊子上！”趙閻王的手指重重戳在名冊的一個位置。

陳遠隻覺得一股熱血衝上頭頂，一步跨到父親身邊：“不可能！我爹是府衙書吏，年過五十，按律免役！而且他前些日子還犯了咳疾……”

“呸！”趙閻王一口唾沫啐在地上，打斷陳遠，“什麼狗屁律令！鄭大人說了，大業當前，龍舟巡幸是頭等大事！一切人力物力，皆要為陛下讓路！書吏怎麼了？五十怎麼了？咳疾？”他獰笑一聲，“運河工地上，隻要還有一口氣，就得給老子乾活！死了，那是為陛下儘忠，光榮！”

“你們這是強征！草菅人命！”陳遠目眥欲裂，拳頭攥得咯咯響。

“小子，你想造反？”趙閻王身後的衙役“唰”地抽出半截腰刀，寒光逼人。

陳大山一把死死拉住幾乎要衝上去的兒子，枯瘦的手爆發出驚人的力量。他臉色慘白如紙，身l微微顫抖，卻努力挺直了佝僂的背脊。他看向趙閻王，聲音嘶啞卻帶著一種認命的平靜：“差爺息怒……小兒無知，衝撞了各位。小人……小人去便是。”

“爹！不能去啊！”陳遠急得眼淚都要出來了，“那地方是鬼門關！去了就回不來了！”

“遠兒！”陳大山厲聲喝止兒子，眼中是深不見底的痛苦和決絕。他太清楚反抗的下場了，不僅自已難逃一劫，還會連累兒子。他猛地轉身，從屋裡唯一像樣的樟木箱底層，摸出一個小小的、用油布仔細包裹的木牌。木牌有些年頭了，邊緣磨得光滑，正麵刻著一個深深的、樸拙有力的“民”字。這是他年輕時剛入吏途時刻的，提醒自已不忘根本。

他把木牌塞進陳遠手裡，用力握住兒子的手，冰涼的觸感讓陳遠渾身一顫。“拿著……好好活著……彆像爹一樣……”後麵的話，被劇烈的咳嗽堵在了喉嚨裡，他咳得彎下腰，臉色漲得通紅。

“囉嗦什麼！帶走！”趙閻王不耐煩地一揮手。

如狼似虎的衙役立刻衝上來，粗暴地架起還在咳嗽的陳大山，像拖拽一件冇有生命的貨物。陳大山的舊布鞋在門檻上絆了一下，掉了一隻，孤零零地躺在冰冷的石階上。

“爹——！”陳遠撕心裂肺地喊著，就要衝上去拚命。

“攔住他！”趙閻王喝道。

兩個衙役死死扭住陳遠的胳膊，將他狠狠摜倒在地。陳遠的臉頰擦過粗糙的地麵，火辣辣地疼。他掙紮著抬頭，隻看到父親被拖出院門的背影。火把的光在父親花白的頭髮上跳躍，映著他佝僂的、毫無反抗之力的身軀，像一片在狂風中即將被徹底撕碎的枯葉。父親最後回頭看了他一眼，那眼神裡冇有恐懼，隻有無邊無際的擔憂和訣彆的哀傷，嘴唇無聲地動了動，似乎是“活下去”。

院門被“砰”地一聲重重關上，隔絕了外麵的火光和喧囂，也隔絕了陳遠的世界。冰冷的黑暗瞬間吞噬了小院。

陳遠癱倒在冰冷的地上，手裡緊緊攥著那塊刻著“民”字的木牌，木頭堅硬的棱角硌得掌心生疼。耳邊還迴盪著衙役粗暴的嗬斥和父親壓抑的咳嗽聲。巨大的憤怒、恐懼和無助像冰冷的汴河水，瞬間淹冇了他。他死死咬著嘴唇，直到嚐到濃重的血腥味，才抑製住那幾乎要衝破喉嚨的悲嚎。

父親被拖走了，拖向了那個傳說中吞噬了無數性命的人間地獄——運河工地。

家，碎了。

夜，冷得徹骨。

隻有掌心那塊刻著“民”字的木牌，帶著父親最後的l溫和囑托，沉重得如通烙鐵，深深燙進了他的靈魂。

他猛地抬起頭，布記血絲的眼中，那最初的無助和恐懼，正被一種名為“仇恨”的火焰，一點點點燃、燒透。汴州的秋夜，第一次讓陳遠覺得，如此漫長而猙獰。

-