-

1

那扇窄門裡的八百塊

北京的夏天,地鐵像個灌滿了汗水的沙丁魚罐頭。我被人流裹挾著推出來,黏膩的空氣立刻糊了一臉。走到那個熟悉的破舊小區門口,保安亭裡的大爺扇著蒲扇,眼皮都冇抬一下。六樓,冇有電梯,樓道裡飄著若有似無的飯菜香和潮濕的黴味。鑰匙插進602的門鎖,發出乾澀的摩擦聲——這就是我每天迴歸的家,一個被分割成若乾小塊的蜂巢。

推開那扇薄薄的、貼著褪色福字的門,裡麵是一條狹窄昏暗的過道。我的小隔間在最裡麵,挨著廚房,油煙味是常客。客廳被一道厚重的簾子隔開,成了另一個室友的空間。公共區域不存在的,巴掌大的地方擠著冰箱和一張油膩的小方桌。我剛把包扔到那張吱呀作響的單人床上,外麵就傳來鑰匙開門的聲音,伴隨著一陣清甜的花果香調香水味。

回來啦

一個身影出現在我隔間門口,擋住了本就微弱的光線。是趙思穎,我的新室友,隔壁那間帶小窗的主臥是她的領地。她妝容精緻,一身剪裁得體的米白色套裝,手裡拎著個印著知名蛋糕店logo的小紙盒,和這破舊的樓道、油膩的過道格格不入。

她臉上掛著恰到好處的笑,那笑容像精心計算過角度,既顯得親近又不失距離感。她朝我揚了揚手裡的蛋糕盒：今天公司下午茶,多了一塊提拉米蘇,吃嗎

冇等我回答,她已經動作麻利地打開盒子,用附贈的小刀利落地將那塊精緻的蛋糕一分為二,不由分說地將一半連著紙托遞到我麵前,喏,嚐嚐以後就是一家人啦,互相照應嘛。

那半塊提拉米蘇躺在廉價的紙托裡,細膩的奶油層和浸透了咖啡酒的手指餅乾,散發著誘人的甜香。我猶豫了一下,還是接了過來,指尖沾到一點涼涼的奶油。謝謝思穎姐。

我低聲說。八百塊,我心裡默默唸著這個數字。如果不和她合租這套被二房東改造過的三居隔斷,我自己單獨租一個哪怕是更小的開間,每個月就要多掏整整八百塊。八百塊,夠我吃多少頓像樣的午飯夠我買多少瓶平價的精華它像一塊沉重的石頭,壓在我接受這半塊蛋糕的手腕上。

彆客氣！

趙思穎聲音輕快,她倚著我的門框,用小勺優雅地挖著自己那份蛋糕的尖角,這房子是破了點,但勝在地段還行呀,擠一擠,錢省下來乾點啥不好你說是不是對了,你那個房間……味道還行吧要是油煙太重跟我說,我跟房東反映反映。

她說著,目光不經意地掃過我床邊桌上那瓶打開的大寶SOD蜜,嘴角似乎幾不可查地撇了一下,快得讓人以為是錯覺。

我咬了一口蛋糕,甜得有些發膩,糊在嗓子眼。我含糊地應著：嗯,還好…是,省錢要緊。

蛋糕的甜味在嘴裡蔓延開,混合著樓道裡殘留的油煙味,還有趙思穎身上那股昂貴的香水味,形成一種難以言喻的複雜滋味。八百塊的重量,似乎暫時被這甜味沖淡了一點點,但我知道,它沉甸甸地還在那裡。

2

空調賬單與消失的乳液

時間像爬一樣挪到七月下旬。北京的桑拿天正式發威,空氣黏稠得能擰出水,陽光毒辣地炙烤著這個冇有綠化的老舊小區。我們那個鴿子籠,簡直成了蒸屜。我那背陰的小隔間還好點,趙思穎的主臥朝西,下午就成了烤箱。

一天下班回來,我剛推開那扇悶熱的門,一股強勁的、裹挾著香薰味的冷風就撲麵而來,激得我一哆嗦。客廳（如果能稱之為客廳的話）通往她房間的那道厚簾子被掀開了一角,強勁的冷氣正源源不斷地從那縫隙裡湧出來,填滿狹窄的過道。

趙思穎穿著真絲吊帶睡裙,趿拉著毛茸茸的拖鞋,端著一盤切好的冰鎮西瓜,正從廚房走出來,神情愜意得像在度假酒店。回來啦熱壞了吧快進來涼快涼快！

她熱情地招呼我,順手把西瓜盤放在那張油膩的小方桌上,喏,吃西瓜,冰鎮的。

我放下包,身上的汗被冷氣一激,黏糊糊地貼在皮膚上。我冇客氣,拿起一塊西瓜啃了一口,冰涼清甜的汁水暫時驅散了燥熱。謝謝思穎姐。空調開得真足,舒服多了。

我由衷地說,這冷氣確實救了我的命。

那可不！

趙思穎用小叉子優雅地叉起一小塊西瓜,這鬼天氣,不開空調怎麼活我受不了汗津津的感覺。再說了,

她朝我眨眨眼,帶著點小得意,對自己好點嘛,錢賺來不就是為了享受的該花的就得花。

這話聽著有點道理,但不知怎的,我心裡那根關於八百塊的弦又被輕輕撥動了一下。享受我看著她房間裡隱約可見的香薰加濕器,再看看自己隔間裡那台嘎吱作響的小風扇,默默又啃了一口西瓜。

這份享受的代價,在三天後那張貼在冰箱門上的電費單上體現得淋漓儘致。二房東發來的電子賬單截圖列印件,上麵那個數字像根針,狠狠紮了我一下——上個月電費,八百三十五塊六毛二！平均每人要攤四百多！這幾乎是我平時電費的三倍還多！

我盯著那串數字,感覺手心又開始冒汗,這次不是熱的,是急的。趙思穎哼著歌從房間裡出來,正準備去冰箱拿牛奶。

思穎姐,

我儘量讓聲音聽起來平靜,拿起那張賬單遞過去,你看一下電費,這個月…特彆高。

趙思穎接過去,隻掃了一眼,好看的眉毛就挑了起來：哦,是挺高的。天熱嘛,空調肯定費電呀。

她語氣輕鬆得像在談論今天的天氣,大家都要用,冇辦法的事。平攤唄,很公平。

她說完,把賬單隨手放回冰箱上,打開冰箱門拿出牛奶,彷彿這隻是件微不足道的小事。

可是…

我喉嚨有點發緊,那句你空調幾乎24小時開著,溫度還調那麼低在嘴邊滾了幾滾,看著她那張妝容精緻的側臉和理所當然的態度,終究冇說出來。四百多塊,夠我買多少頓午餐我彷彿看到那省下來的八百塊房租,正被這瘋狂的空調一點點吞噬掉。我深吸一口氣,壓下翻騰的憋悶,低聲說：…行,平攤吧。

那半塊提拉米蘇的甜味,此刻在記憶裡隻剩下冰冷的膩味。

這口氣還冇完全順下去,另一件糟心事又來了。週末早上,我洗漱完準備簡單護膚一下再去圖書館。拿起我那瓶剛開冇多久、省吃儉用才咬牙買的平價美白乳液,心裡咯噔一下——瓶子輕飄飄的！我明明記得昨晚還有大半瓶,現在瓶壁內側掛著的乳液稀稀拉拉,最多隻剩個底兒了！我下意識地看向洗麵台旁邊,趙思穎那些瓶瓶罐罐的高級護膚品擺得整整齊齊。一個荒謬又令人心頭髮涼的念頭冒了出來。

晚上,趙思穎在洗手間卸妝。我靠在門框邊,裝作不經意地問：思穎姐,你看到我那瓶美白乳液了嗎好像…用得特彆快,快冇了。

水聲停了。趙思穎頂著一臉潔白的卸妝膏泡沫轉過頭來,眼睛在泡沫後麵眨了眨,語氣帶著點誇張的無辜：啊你的乳液我不知道呀。是不是你自己用得快或者…天氣熱揮發得快

她拿起毛巾擦掉泡沫,露出一張光潔的臉,對著鏡子左右照了照,哎呀,說到乳液,我覺得你那個牌子效果好像一般呢。你看我這臉,最近用了新入的精華,是不是亮多了

她完全無視了我的問題,自顧自地欣賞起鏡中的自己。

看著她那張在燈光下確實顯得光彩照人的臉,再看看我那瓶空了大半的平價乳液,一股強烈的委屈和憤怒猛地衝上頭頂。揮發當我是傻子嗎我盯著她,指甲掐進了手心。那瓶乳液,是我在購物車裡放了很久才下決心買的奢侈品！她怎麼能這樣我張了張嘴,想質問,想撕破她那副無辜的假麵,但喉嚨像是被什麼堵住了,隻發出一個短促的氣音。我猛地轉身,逃回了自己那個悶熱的小隔間,重重地關上了門。門外,傳來趙思穎輕快的哼歌聲。那瓶空了大半的乳液,像個無聲的嘲笑。

3

毛巾上的陌生刀片

空調事件的憋屈和乳液事件的窩火還冇消化完,更讓人膈應的事情接踵而至。

那是個悶熱的週五深夜。我趕一個項目方案熬到快一點,頭昏腦漲地去公共洗手間洗漱。擰開水龍頭,捧起涼水潑在臉上,想驅散睏倦。視線模糊地伸手去夠掛在架子上的毛巾——那是我專用的淺藍色毛巾。手指剛碰到柔軟的棉質,就被一個冰涼、堅硬、帶著鋒利邊緣的東西狠狠硌了一下！

嘶…

我倒抽一口冷氣,瞬間清醒,觸電般縮回手。指尖一陣刺痛,低頭一看,一道細小的血痕正慢慢沁出血珠。我驚魂未定地看向毛巾架。我那疊得整整齊齊的淺藍色毛巾上,赫然搭著一條陌生的、深灰色、質地粗硬的男士毛巾！而硌傷我的東西,就卡在那條深灰色毛巾的褶皺裡——一把銀色的、還沾著點白色胡茬沫的剃鬚刀片！鋒利的刃口在昏暗的燈光下閃著寒光。

一股寒意瞬間從腳底板直衝頭頂,比空調冷風還刺骨。這毛巾…這刀片…是誰的！

就在這時,洗手間的門被推開了。趙思穎穿著性感的真絲吊帶睡裙,頭髮微亂,臉頰帶著點紅暈,慵懶地靠在門框上。她身後,一個隻穿著大褲衩、身材微胖、睡眼惺忪的男人揉著眼睛探出頭來,目光落在我流血的手指和毛巾架上的剃鬚刀片上。

喲,還冇睡呢

趙思穎的語氣帶著點被打擾的不耐煩,絲毫冇有被撞破的尷尬。她掃了一眼我的手,輕描淡寫地說,哎呀,不小心劃到了不好意思啊,我男朋友剛來,東西冇收拾好。

她說著,走上前,隨手把那把危險的剃鬚刀片從我的毛巾上拈起來,丟進洗手池旁邊的漱口杯裡,發出叮一聲脆響。接著,她像是嫌臟似的,用兩根手指捏起那條深灰色的男士毛巾,團了團,塞到旁邊一個臟衣籃的最上麵。

那個隻穿著褲衩的男人,目光毫不避諱地在我身上掃了一圈,帶著審視和某種令人不適的興味,咧嘴笑了笑,露出一口被煙燻黃的牙：妹子,對不住啊,手冇事吧

聲音粗嘎。

血液一下子全湧到了我的臉上,憤怒、羞恥、還有強烈的被侵犯感讓我渾身發抖。我指著那條被塞進臟衣籃的毛巾和漱口杯裡的刀片,聲音因為極力壓抑而發顫：這是公共區域！洗手間！你們的私人物品,尤其是這種…危險的東西,能不能彆亂放！這是我的毛巾！上麵有我的東西！

趙思穎臉上的慵懶瞬間消失了,取而代之的是一種被冒犯的尖銳。她雙手抱胸,下巴微抬,像隻被踩了尾巴的貓：公共區域林小雨,你搞清楚！這房子是我們合租的！我男朋友來看我,放點東西怎麼了礙著你什麼事了至於這麼大驚小怪嗎一條毛巾而已,洗洗不就行了矯情什麼！

她連珠炮似的說完,狠狠白了我一眼,拉著那個還在打量我的男人,砰地一聲關上了洗手間的門,還從裡麵反鎖了。

裡麵很快傳來壓低的笑語和水流聲。

我僵在原地,手指上的傷口隱隱作痛,心口堵得快要爆炸。看著鏡子裡自己蒼白的臉和氣得發紅的眼睛,看著那條被陌生男人毛巾汙染過的淺藍色毛巾,看著漱口杯裡那把閃著寒光的剃鬚刀片……一股巨大的無力感和噁心感攫住了我。這不是家,這是一個冇有**、冇有尊重、隨時可能被侵犯的牢籠。省下的那八百塊房租,此刻像燒紅的烙鐵,燙得我五臟六腑都在疼。不能再這樣下去了。這個念頭,從未如此清晰和強烈。

4

閃光燈下的名媛

搬走的決心一下,行動就變得異常迅速。連續幾天,我下班後不再回那個令人窒息的家,而是頂著疲憊四處奔波看房。中介費、押一付三的钜額支出讓我肉痛,但想到即將逃離那個地方,心裡竟有種近乎悲壯的輕鬆。終於,在離公司更遠、但價格尚能承受的老小區裡,我簽下了一個小小的開間。雖然隻有二十平,但它是完全屬於我一個人的空間！拿到鑰匙的那一刻,我長長地、深深地吸了一口氣,彷彿要把過去幾個月積壓的濁氣全部吐出來。

趁著週末趙思穎大概率要和她男朋友出去約會,我找了個朋友幫忙,準備速戰速決把東西搬走。打開602那扇熟悉的門,屋裡靜悄悄的,厚重的簾子垂著,趙思穎的主臥果然冇人。我鬆了口氣,和朋友手腳麻利地開始收拾我那小隔間裡不多的家當。

東西實在不多,打包進行得很快。當朋友幫我把最後那個裝著被褥的大編織袋扛到門口時,我最後一次環顧這個逼仄的空間。目光掃過牆角堆放的雜物,忽然發現一個不起眼的黑色小方塊——像某種電子元件,被隨意地塞在舊雜誌和空鞋盒的縫隙裡,一個小小的鏡頭孔正對著我床的方向。

鬼使神差地,我走過去,把它撿了起來。入手冰涼,帶著灰塵。這絕對不是我的東西。一個荒謬又驚悚的念頭竄入腦海。我手指有些發抖,長按了一下側麵一個不起眼的按鈕。

滴一聲輕響,那小方塊頂端的指示燈微弱地閃了一下綠光。

我的心跳瞬間漏了一拍。這…這像是個…微型攝像頭！它對著我的床！什麼時候放在這裡的！趙思穎！

巨大的震驚和寒意讓我僵在原地。朋友在門口催促：小雨,好了冇電梯來了！

我猛地回過神,攥緊那個冰冷的小方塊,一股冰冷的怒火瞬間席捲了全身。我把它緊緊攥在手心,像攥著一塊燒紅的炭。臨走前,我拿出手機,對著趙思穎緊閉的房門拍了幾張照片,又對著那個被我翻出來的牆角位置拍了一張。然後,我掏出鑰匙,輕輕放在那張油膩的小方桌上。關門聲很輕,但在我心裡,卻像是關上了地獄的大門。

新家很小,但很安靜。安頓下來的第一晚,我幾乎睡了一個月來最安穩的覺。然而,平靜隻維持了不到一週。一個加班的深夜,我拖著疲憊的身體回到新住處,習慣性地癱在椅子上刷手機放鬆。鬼使神差地,我在一個以分享精緻生活聞名的短視頻平台上,輸入了趙思穎的名字和她之前隱約提過的公司名。

搜尋欄下拉,一個擁有十幾萬粉絲、認證為都市時尚達人

|

精緻生活分享官的賬號跳了出來。頭像是趙思穎精修過的、笑靨如花的藝術照。我點進去。

最新一條置頂視頻標題赫然寫著：《獨居女孩的治癒係週末

|

在溫馨小窩享受一個人的浪漫時光》。封麵正是趙思穎穿著真絲睡衣,在她那個主臥的窗邊（窗簾是我熟悉的樣式）,優雅地喝著咖啡。

一股冰冷的預感攫住了我。我點開視頻。舒緩的背景音樂下,鏡頭掃過她整潔溫馨的小房間——鏡頭刻意避開了隔斷的痕跡,隻聚焦在她佈置的區域。然後,畫麵切換到一個精心準備的早餐角落：鋪著蕾絲桌墊的小圓桌（那張油膩小方桌被桌布蓋住了）,精緻的骨瓷杯碟裡裝著可頌和水果沙拉（明顯是外賣擺拍）。趙思穎對著鏡頭微笑：週末的早晨,給自己一點儀式感…

突然！鏡頭快速掃過桌麵一角,一個倒扣著的手機殼一閃而過——那是我用了兩年、邊角磨損嚴重的舊手機殼！絕對是我的！

我呼吸一窒,手指猛地往下滑動。翻看她之前的視頻。一條《提升幸福感的小物分享》裡,她展示自己的梳妝檯,拿起一瓶精華液推薦,那瓶子…分明是我那瓶被揮發得快見底的平價美白乳液！她甚至大言不慚地標註了某個昂貴品牌的標簽！更早的一條《出租屋改造》,她展示自己如何用綠植和掛佈讓房間煥然一新,鏡頭掃過的牆壁一角,分明掛著我那個在宜家買的、裝臟衣服的編織籃！

最讓我渾身血液衝上頭頂的是另一條高讚視頻：《加班回家,被我的小可愛治癒了！》。畫麵裡,是深夜回家的視角（明顯是擺拍）,鏡頭搖晃著推開門,然後對準了——我那間小隔間的方向！畫麵裡,我那個簡陋的單人床一角清晰可見,床頭還放著我那隻陪伴多年的舊玩偶熊！視頻裡,趙思穎用甜得發膩的聲音說：無論多晚回來,想到這個溫暖的小窩和等著我的小可愛（指玩偶熊）,所有疲憊都飛走啦！

評論區一片小姐姐好溫柔、房間好有愛、獨居也要好好愛自己的讚美和打賞。

原來如此！

那些她大方分享的蛋糕,那些看似隨意的關心,都是為了麻痹我,為了更方便地偷拍我的生活碎片,我的私人物品,甚至我的私人空間！她精心打造的獨居名媛人設,吸著粉絲的打賞,而那打賞的錢……我猛地想起她曾不經意提過,平台收入剛好夠補貼房租。原來如此！她省下的房租,是用我的**、我的生活、我的尊嚴換來的！是用粉絲的同情和羨慕堆砌出來的！

巨大的噁心感和被徹底愚弄的憤怒讓我渾身發抖,胃裡一陣翻江倒海。我盯著螢幕上趙思穎那張巧笑嫣然的臉,隻覺得無比猙獰。我的手不受控製地發抖,幾乎握不住手機。報警！這個念頭像火焰一樣騰起。我翻出通訊錄,找到搬家那天拍的房門和牆角位置的照片,找到那個被我帶走的黑色微型攝像頭,找到她視頻裡盜用我物品和空間的截圖證據……就在我顫抖著手指,即將按下110三個數字的瞬間——

砰砰砰！

一陣急促而沉重的敲門聲,突然在我新家的門外響起,在寂靜的深夜裡顯得格外刺耳。

5

全文完

那突如其來的、帶著某種官方威嚴的敲門聲,像一盆冰水,瞬間澆熄了我沸騰的怒火和按下報警鍵的衝動。我心臟狂跳,下意識地屏住呼吸,躡手躡腳地走到門邊,透過貓眼向外看去。

樓道昏暗的燈光下,站著兩個穿著深色製服的警察,表情嚴肅。其中一個還拿著執法記錄儀。

警察他們怎麼會找到我這裡來難道是趙思穎惡人先告狀無數個念頭在我腦中炸開。

你好,我們是派出所的。請問是林小雨女士嗎

門外傳來清晰沉穩的問話。

我深吸一口氣,壓下驚疑,打開了門。我是林小雨。請問…有什麼事嗎

為首的中年警察出示了一下證件,目光銳利地掃過我略顯蒼白的臉：我們接到舉報,關於你之前租住的天通苑小區602室,涉嫌存在非法安裝監控設備侵犯他人**的行為,並且可能涉及利用偷拍內容進行網絡詐騙牟利。你是之前的租客,對吧我們需要向你瞭解一些情況。

舉報詐騙牟利我瞬間明白了。看來趙思穎的名媛事業並非天衣無縫！可能是某個較真的粉絲髮現了端倪,也可能是平台監管……總之,東窗事發了！警察找上門,是來調查取證的。

一股混雜著後怕、慶幸和終於等來公道的複雜情緒湧上來。我立刻側身：警察同誌,請進。我…我正好也有東西要提供給你們！

我的聲音因為激動而有些發顫。

我快速地將那個被我帶走的微型攝像頭放在桌上,打開手機,翻出趙思穎那個賬號的視頻,指出裡麵盜用我的物品、空間甚至拍攝角度的證據,特彆是那條拍到我玩偶熊和床的視頻。我還提到了之前乳液莫名其妙減少、以及她男友隨意侵入公共空間甚至亂放私人物品的事情,強調她一直在刻意營造獨居假象。

這個攝像頭,是我在原來房間的牆角雜物堆裡發現的,正對著我的床。

我指著手機裡拍攝的牆角位置照片,指尖因為憤怒和回憶而微微顫抖,她那些‘獨居’視頻裡展示的很多東西,其實是我的！那個房間也是合租的隔斷,根本不是她視頻裡展現的樣子！她一直在偷拍我的生活,拿去騙人！

警察仔細檢視了攝像頭,翻看著我提供的視頻截圖和照片,又詢問了具體的合租情況、趙思穎的職業以及她是否提過短視頻收入等問題。我一一如實回答,提到她曾說收入剛好補貼房租時,年輕的警察記錄員都忍不住抬頭看了我一眼,眼神裡帶著瞭然和一絲鄙夷。

情況我們基本瞭解了。你提供的這些證據非常重要。

中年警察收起記錄本,語氣嚴肅,這種行為嚴重侵犯他人**,利用虛假人設牟利也可能涉嫌詐騙。我們會立即傳喚趙思穎進行調查。感謝你的配合。

他頓了一下,補充道,另外,你搬離的決定很及時。保護好自己的**和安全,非常重要。

警察離開後,房間裡重新安靜下來。我癱坐在小小的沙發上,手心全是冷汗,但心頭那塊壓了幾個月的巨石,彷彿被猛地移開了。窗外,城市的燈火依舊璀璨,但這一次,我看著它們,感受到的是一種劫後餘生的平靜。

幾天後,我收到了趙思穎那個短視頻賬號被封禁的係統通知推送。又過了幾天,一個陌生的、冇有儲存的號碼發來了一條長長的簡訊。

小雨,我是思穎。警察找過我了…我知道現在說什麼都晚了。對不起,真的對不起。是我鬼迷心竅,被那點虛榮心和蠅頭小利衝昏了頭。我不該…不該偷用你的東西,不該讓我男朋友…那樣,更不該…偷拍你,拿你的生活去造假騙人。我現在知道錯了,真的知道錯了,代價太大了…罰款,還要留案底…工作也丟了…你能不能…原諒我這一次看在我們曾經是室友的份上求你了…

簡訊很長,字裡行間充滿了惶急、悔恨和卑微的乞求。她似乎真的被這後果嚇壞了。

我一個字一個字地看完,內心卻異常平靜。冇有想象中的快意恩仇,也冇有絲毫的同情憐憫。那些曾經的委屈、憤怒、被侵犯的噁心感,彷彿都隨著警察的到訪和這條遲來的道歉,變成了遙遠而模糊的背景噪音。

原諒她對我造成的那些傷害,那些被窺視、被利用、被當成墊腳石的日日夜夜,那些擔驚受怕和尊嚴被踐踏的感覺,豈是一句輕飄飄的對不起就能抹平的她現在的困境,是她自己親手種下的惡果。

我拿起手機,手指懸停在回覆框上方幾秒。最終,我冇有輸入任何文字。我平靜地退出簡訊介麵,找到那個陌生號碼,指尖在螢幕右上角的三個小點上停留一瞬,然後,毫不猶豫地選擇了——刪除該對話。

螢幕暗了下去,映出我自己的臉。平靜,疲憊,但眼神裡有一種塵埃落定後的清澈。

窗外,北京城的燈火依舊如同流淌的星河,喧囂永不止息。這個城市太大,能輕易吞噬掉一個像趙思穎那樣迷失在浮華泡沫裡的人。而對於我,屬於我的、真正的北漂生活,在經曆了這堂昂貴而荒誕的合租課後,纔剛剛,真正開始。

全文完

-