-
我媽跪在我房間門口，額頭貼著地，說你妹又割腕了。
我低頭看著手裡嶄新的複旦大學特招通知書，紅色印章在燈光下刺眼。
她抬起頭，眼睛紅腫，聲音顫抖：“她說你要是去上大學，她就活不下去。”
我爸坐在床邊抽菸，菸灰掉到地毯上，吐出一句：“你妹命苦，你懂事點。”
我攥緊通知書，指尖發白。
嘴咧到耳根：“咱家總算出個大學生了！”
可到了晚上，她跪在我房間門口，額頭貼著地，說：“閨女……你妹又割腕了。”
我愣住。
她抬起頭，眼睛紅得像血：“她說你要是去上大學，她就活不下去。”
我爸坐在床邊，悶頭抽菸，最後吐出一句：“你妹命苦，你堅強點。”
我信了。
那天夜裡，我給招生辦打了電話，說：“我是林小雨，我決定放棄入學資格。”
聲音抖得不像話，但他們隻說了一句：“好的，同學，祝你未來順利。”
三個月後，我冇去上學，妹妹還在讀高一。
可家裡的變化，像刀子一樣割在我身上——
她換了新書包，報了“清北衝刺班”，房間貼滿“未來可期”；
我爸在飯桌上說：“等小柔考上大學，咱們家纔算真正翻身。”
親戚來串門，隻問她：“最近學習累不累？”
冇人再提“林小雨”三個字。
我站在門口，手裡攥著那張被撕碎又粘好的特招通知書。
原來我不是冇上學——
是我在他們心裡，已經死了。
一年後，我在出租屋吞了安眠藥。
再睜眼——
我回到了特招通知書寄來的那天。
陽光很好，蟬在叫，我媽剛從郵局回來，手裡攥著那封藍色信封。
我妹坐在沙發上，抱著手腕，正對著鏡頭錄視頻，聲音發抖：“如果姐姐走了……我也不想活了。”
我站在門口，忽然笑了。
這一次，我不再問“是不是我太自私”。
我要讓全家人知道——不是誰裝可憐，誰就有資格，踩著彆人的名字活下去。
我站在門口，看著妹妹的視頻發出去。
手機螢幕亮著，她的眼淚，她發抖的聲音。
“姐姐走了，我就活不下去了……”
演得真好。和上一世一模一樣。
我媽衝進來，眼睛紅了，嘴唇抖著。
“小雨……你妹她……”
她跪下了。額頭貼著冰冷的地板。
我爸在旁邊，沉默地抽菸。菸灰，快掉到地毯上。
我懂。他們要我再次低頭。
要我親手掐滅自己的光。
可我，剛從地獄爬回來。
我轉身，走進房間。
關上門。反鎖。冇有哭。冇有叫。
我拿起手機。撥通了那個號碼。
“喂，複旦招生辦嗎？”
“我是林小雨。”“關於我的特招資格……我想放棄。”
聲音很平靜。像在說彆人的事。
電話那頭，停頓了一下。
“好的，同學，祝你未來順利。”
掛了。我低頭，看著手裡那張紙。
藍色的信封。被撕過，又用膠帶粘好。
邊緣毛糙，像我的心。
我把它，放進抽屜最底層。
壓在日記本下麵。
那裡，還藏著一支錄音筆。
紅色指示燈，一閃。很暗。冇人看得見。
很好。你們要我裝乖。我就裝，裝到你們徹底放鬆警惕，然後，我親手掀了這桌子。
2
我掛了電話。
“已放棄特招資格。”聲音很穩，像在說彆人的事。
我媽衝進來，抱著我哭。
“小雨……你真懂事……”
她眼淚砸在我肩上。
燙。可我知道，這眼淚，不是為我流的。
是為她自己心安。為她能繼續捧著那個“玻璃心”的小女兒。
門縫裡，我看見小柔在偷笑。
嘴角一翹。快得像幻覺。
但我知道，她贏了。又贏了。
上一世。這一世？還冇完。
他們偏心她，不是冇理由的。
我媽生她時大出血，差點死在手術檯上。
那張沾血的產檢單，她藏了十八年。
每次吵架，她就拿出來。
“你妹妹是拿我的命換來的！”
我爸呢？他剛開出租那年，出了場大事故，賠得傾家蕩產。
是小柔，才三歲，爬到他膝蓋上，奶聲奶氣說：“爸爸不哭，我以後掙錢給你花。”
他眼淚就下來了。
從那以後，他就認定了，小柔是他的“福星”，是這個家的“命根子”。
而我？是順產，是“省心”，是“不用操心”的那個。
懂事，就成了理所當然，犧牲，就成了天經地義。
可他們忘了。
我媽大出血，是因為胎盤前置，和我一模一樣。
我爸的事故，是他酒駕，和小柔半點關係冇有。
他們把偶然當恩情。
把我的命當草芥，把她的謊言當聖旨。
最可笑的是我爸。
他嘴上說著“翻身”，其實心裡比誰都清楚。
他自己就是個爛攤子，酒駕，逃稅，欠了一屁股債。
他不敢賭自己，也不敢賭我，我太“穩”了。
他需要一個“神”。
一個能救這個家的“小菩薩”。
小柔，就是他親手造出來的神。
所以，他一遍遍地說。
“等小柔考上大學……咱們家纔算真正翻身。”
不是希望，是祈禱，是賭徒在燒最後一炷香。
他不在乎哪個孩子有出息。
他在乎的是，哪個孩子能讓他心安理得地當一個失敗的父親。
我考上覆旦？那又怎樣？他隻會覺得，這是“應該的”，是我這個“省心”的女兒，本該走的路。
可小柔不一樣，她體弱，她多病，她需要無條件的愛。
如果這樣一個“玻璃心”的孩子，都能考上大學。
那才叫“翻身”，那才證明，他這個失敗的父親，也能養出一個“奇蹟”，那纔是他想要的“光宗耀祖”。
不是我的成功，是她的“逆襲”。
因為隻有這樣，他才能徹底洗清自己作為丈夫和父親的“罪孽”。
他要的不是家庭的經濟翻身，要的是他個人靈魂的救贖。
而這個救贖，必須由小柔來完成。
所以，我必須讓路，我必須犧牲。
因為我的成功，不能“洗罪”，隻有小柔的“成功”才能。
幾天後，小柔的視頻上了本地熱搜。
標題：“姐姐要走了，我該怎麼辦？”
畫麵裡，她抱著手腕，淚眼朦朧。
“我隻是想讓姐姐多陪陪我……”評論區，一片心疼。
“這姐姐太狠心了！”
“有本事彆走啊！”
“林小雨滾出來道歉！”
我看著，一個字冇發。
手指劃過螢幕，點了個讚。
轉發，附言：“妹妹最近情緒不太穩定，大家多關照。”
語氣十分平靜像在通知鄰居，又像在宣告。
他們笑我冷血，笑我無情。
可他們不知道。
我已經註冊了三個小號。
“心疼小柔”、“姐姐彆走”、“心理援助誌願者”。
我混在評論區，看她幾點發視頻。
看她哭多久，看她刪掉哪條評論。
看她怎麼引導話題。
她每哭一次，流量就漲一波。
粉絲禮物打賞，她躲在鏡頭後，她的眼淚，是生意。
我的沉默，是刀。
我在等，等她演得太過、等她露出馬腳、等我把她捧上神壇，再親手把她砸碎。
這一次，我不當犧牲品，我要當審判者。
3
可光有她不夠。她背後，有爸媽，有整個家。
我得挖，挖他們的根。
我翻出高中數學課本，裝模作樣地算賬。
“爸，你那個車，每個月油錢、份子錢，能剩多少？”
他一愣。“怎麼突然問這個？”
“學理財。”我低頭寫寫畫畫，“以後不上大學，也可以幫家裡算算帳本。”
他信了，開始唸叨。
什麼“這個月多拉了幾單”、“那筆錢冇記賬”。
我聽著，手機藏在桌下錄音。
他隨手扔在茶幾上的運營記錄。
我趁他不注意拍下。
一張一張全存進加密檔案夾。
我媽的小作坊更隱蔽。藏在老城區的舊房裡。
我“順路”去送飯。
看見她把一疊現金塞進米缸。
我蹲下，假裝繫鞋帶。
手機攝像頭對準。拍下她和供貨商的對話。
“這批貨彆開發票。”
“出了事，你擔著？”
“怕什麼，冇人查。”
我聽著，記在心裡。
回家後打開電腦新建檔案夾，用錄音、照片、筆記、一條條一張張將裡麵填滿。
但是他們還是不放心我。
門，又開了。我媽跪在門口。和之前一樣。
額頭，貼著冰涼的地板。
“小雨……你妹她……撐不住了……”她聲音發顫，肩膀一抽一抽。
我爸坐在沙發上，菸灰快掉到褲子上，不說話。
親戚們聞風而來。
三姨拍著大腿：“小雨啊，你忍心嗎？你妹纔多大？”
四舅歎氣：“你都考上了，讓她幾年怎麼了？”
他們的眼神像針紮在我身上。
小柔縮在沙發角落，抱著膝蓋，眼睛紅紅的，楚楚可憐。
可我看見了她嘴角露出一絲極快的弧度，是滿意。
他們在逼我，用眼淚，用親情，用全屋人的目光。
要我低頭，要我認命，要我再次親手掐滅自己的光。
我站在門口，冇動也冇哭。
我看著我媽的後腦勺，那裡有幾根白髮十分紮眼。上一世，就是這幾根白髮，騙走了我的大學，騙的我心痛
現在它們不痛了。我走過去，彎腰伸手，不是低頭。
我把她扶起來，動作很輕，像扶一個不相乾的老人。
“媽。”我聲音很平，“地上涼。”
她愣住，抬頭看我，眼睛紅得像血。
想哭，想罵，想求我。
我看著她，眼神中不是恨而是憐憫。
像看一個被自己執念困死的人。
“彆跪了。”我說。
轉身回自己房間，關門反鎖。
身後，一片死寂。還有小柔那一閃而過的錯愕。
飯桌上。
我媽夾菜給小柔。
我爸喝了一口酒，紅臉，話就來了。
“等小柔考上大學……”他聲音大起來。“咱們家纔算真正翻身！”
小柔低頭，嘴角一彎快得冇人看見。
我夾了一筷子青菜，冇抬頭。
我爸還在說，“小雨你讓著點妹妹，她以後可是要光宗耀祖的。”
我媽跟著點頭，“就是，你懂事。”
我放下筷子，慢，很慢。
從書包裡，拿出一個檔案袋，裡麵是兩張紙。
一張是我媽小作坊的賬本影印件。另一張是銀行轉賬記錄。
冇蓋章但金額對得上。
我把它輕輕推到我爸麵前。
他原本還在笑，一愣笑容僵住，“你……”
我什麼都冇說，又拿出一個手機，點開錄音，按下播放。
4
是我爸醉酒的聲音，含糊但清晰。
“……那批車……冇交稅……查不到……”
錄音停了，我媽筷子掉了，小柔抬起頭，眼神，火了。
標題被改成：《姐姐的遺書：我不是不想活，是你們不讓我活》
轉髮量，十萬 。
評論區，炸了鍋。
“天啊，我就是這麼過來的！”
“原來不是我一個人……”
“這不就是我家嗎？！”
博主在文末加了話題：情感勒索。
瞬間衝上熱搜。
無數相似的故事，被挖出來。
那些被犧牲的“懂事”孩子，開始發聲。
我的文章，成了引信，點燃了無數人心底的火。
我看著數據飆升。
這火，燒的不隻是我家。
是千千萬萬個，被“愛”殺死的，沉默的姐姐。
小柔的視頻，熱度開始下滑。
評論區，不再是一邊倒的“心疼”。
開始有人問：“她這傷，怎麼每次都在同一個位置？”
“她哭的時候，眼睛是乾的吧？”
“這劇本，是不是太熟了點？”
還有人貼出我的文章鏈接。
說：“看看這個，再看看她。”
風向，變了，不再是“冷血姐姐”。
而是：“這妹妹，是不是在演？”
我坐在書桌前。
檯燈很亮，照著我手邊的檔案夾。
裡麵，是她每一次自殘的時間、地點、獲益。
還有，我偷偷錄下的，她哼著廣告歌“呻吟”的音頻。
我摸出手機，點開“心語誌願者”。
最後一條私信，是小柔的鐵粉。
罵我：“你到底是誰？為什麼要害小柔？”
我回：“我不是誰，我隻是想知道。當所有人都在心疼‘受害者’的時候。那個真正被傷害的人。有冇有人，願意聽她說一句話。”
發完，我關了手機。
窗外，夜很黑。
家裡的氣氛開始變化。
不再是跪求，而是冷戰。
我媽坐在沙發上，眼淚無聲地流。
一整天，一整夜。
她不說話，隻用那雙紅腫的眼睛看著我，像在看一個死人。
“媽。”我遞上紙巾，她不接。
“哭久了，眼睛會壞。”我聲音很平，像在說天氣。
她愣了，眼淚停了半秒又流下來，更凶。
我知道這是她的武器。
用眼淚審判我，用沉默壓垮我。
要我心軟，要我認錯，要我變回那個“懂事”的小雨。
門“砰”地一聲開了。
我爸，喝得爛醉，眼睛通紅。
“林小雨！”他吼。“你是不是瘋了？！你再這樣下去，老子跟你斷絕關係！滾出這個家！”
酒氣沖天，他伸手要推我。
我站著冇動也冇躲，就看著他，等他手落下。
他手停在半空。
我開口，聲音不大但很冷。
“爸，你上個月酒駕，罰款八千還冇交。你的出租車，也快被公司收回了吧？”
他臉上的橫肉僵了，酒醒了大半。
“你……”
“你再說一句‘斷絕關係’。明天早上，交警隊和你公司，就會收到全套資料。包括你用假髮票報銷的記錄。”
他張著嘴像條離水的魚一個字冇吐出來。
他踉蹌後退，一屁股坐進沙發。
我媽的哭聲也停了。
我轉身回房間，關門反鎖。
靠在門上聽著外麵。
我媽抽抽搭搭，我爸悶頭抽菸，菸灰掉了一地。
我摸出手機，打開備忘錄。
標題：父親的軟肋。
內容更新，又一條，加粗加星。
這世上，冇有誰真的不可替代。
眼淚和狠話，換不來尊重。
隻有代價能讓人心疼。
淩晨一點，手機在枕頭下震動。
學校群炸了。
匿名訊息，配圖：一道血痕，在左手腕內側，很紅，很新鮮。
文字是小柔的語氣：“姐姐……彆怪我……我隻是太疼了……”
底下，同學全慌了。
“快報警！”
“叫救護車！”
“林小雨！你妹出事了！”
我坐起來，冇開燈。
很黑，我的心很靜。
小柔又開始了。
這次，動真格的。
她要拿“真傷”換“真同情”。
要讓我，徹底變成“逼死妹妹的惡魔”。
我打開手機，不是回群訊息，而是點開一個檔案。
《小柔自殘行為時間線與獲益分析》。
寫的密密麻麻，日期、傷口位置、傷口深度描述（淺/深）、事發前24小時關鍵事件、獲益結果。
上一次，是上週二，她說我罵她，傷口在右手，淺，傷口一杯發現，我爸立刻就罵了我。
這次，左手，深夜，發給全班，獲益是什麼？
是全校的審判、老師的指責、社會的唾沫，她要壓死我。
我點開另一個app，是一個定位軟件，我用來追蹤小柔的。
過去三天，她每天下午，都出現在城西藥店。
買什麼？止痛藥？繃帶？還是，提前準備的刀片？
我靠在門上，仔細聽，她房間傳來壓抑的呻吟，很慘，很痛。
我聽著，手指在桌麵敲，三下，停，三下，停。
這節奏，是她最愛聽的那首歌。
一邊“疼”得要死，一邊哼著歌。
我記下時間，記下呻吟裡的旋律，記下定位記錄。
一條條，加進文檔。
最後一行，備註欄，我打字：
本次自殘，發生在輿論對我有利之後。傷口位置與過往高度重合。”
行為模式：疼痛呻吟中夾雜無意識哼唱。”
結論：痛苦為真，但目的為表演。她不是失控，是加碼。”
我合上電腦，黑暗裡，我笑了。
小柔，你想玩真的？行，我陪你玩到底。
6
爸媽打了120，很快將小柔送到了醫院。
小柔的傷在左手腕，一道，很深，血浸透了紗布。
她躺在病床上，臉色蒼白，像朵被雨打蔫的花。
我爸我媽圍在床邊，眼睛紅了。
醫生皺著眉，看我。“當姐姐的，就這麼看著妹妹？”
語氣裡，全是責備。
我冇動，就站在門口看著。
看她虛弱地睜開眼，看她對著爸媽，扯出一個笑。
“彆……怪姐姐……”她聲音發抖，像風中殘燭。
“我隻是……想讓她知道……我有多愛她……”
話冇說完，她“暈”了過去。
完美，太完美了。
在她“為愛犧牲”的瞬間，所有人的眼神都像刀子紮向我。
一個冷血無情逼死妹妹的凶手。
我走進去，腳步很輕，停在病床邊。
她閉著眼，睫毛在抖，在等我的反應。
在等我哭，在等我跪下，在等我求她原諒。
我冇哭，也冇跪。
我掏出手機，點開一個檔案《林小柔自殘行為分析報告》。
的，鮮紅《診斷證明書》。
診斷結果：表演型人格障礙。
7
我打開手機，點開家庭群，群裡還在刷屏。
“小雨你怎麼能這樣！”
“你妹妹都那樣了！”
“你還有冇有良心！”
我截了圖，把診斷書拍下來，紅章，名字，診斷結果，清清楚楚，發進群裡。
一句話。
“這不是我說的，是專業的醫生通過長期觀察和測試得出的結論。這意味著她所有的‘崩潰’、她所有的‘眼淚’、她所有的‘自殘’，都不是為了我。是一種病態的為了獲取關注和控製他人的行為模式。”
發送，我放下手機，不看，也不等。
我知道下一秒群會炸。
他們會罵我，說我不孝，說我不該拿妹妹的病當武器。
但沒關係，病曆記錄，早就調出來了。
醫生訪談錄音，也錄好了。
我早知道，光有診斷書，不夠。
他們會覺得是我在汙衊，是我在給妹妹“貼標簽”。
所以，我準備了全套證據鏈，環環相扣。
從她第一次“情緒問題”就診，到每一次心理谘詢的記錄，再到醫生的總結陳詞。
我全存著，加密存了三份，一份在雲盤，一份在u盤，一份，寄給了市青少年心理乾預中心。
我站起來，走到窗邊。夜很黑，但我知道，天快亮了。
這一刀，不為殺人隻為自保。
讓他們看清，誰纔是真正的病人，誰纔是那個一直清醒的瘋子。
……
午休鈴剛響，教學樓走廊，人很多。
小柔突然從轉角衝出來，臉色慘白，手捂著肚子。
“姐姐……”她聲音發抖，像風中殘燭。“我……我吃了藥……”
她腿一軟，倒了下去，不是摔，是緩緩地、精準地滑坐在地，姿勢像在拍寫真。
她手伸進校服口袋，掏出一張對摺的紙，顫抖著，塞進旁邊同學手裡。
-
