-
推薦語：
前世他是翻手為雲的娛樂總裁,我是蹲在片場吃泡麪幫他盯通告的小經紀人。他說‘等昭然上市,就娶你’,結果轉頭和蘇晚晴的緋聞上了頭條。
重生回來,我成了手握‘打臉係統’的金牌經紀人,他倒成了被全網捧的頂流巨星。
現在他堵在我辦公室門口,手裡攥著我當年落在他車裡的草莓發繩：‘清棠,那天記者問我理想型,我想說的是——’
我把林初的《逐光》女一號合約拍在他麵前：‘顧老師,您先幫我查查,是誰買了通稿說我‘靠睡導演捧新人’
係統提示音適時響起：【檢測到惡意打壓,釋出中級任務：澄清林初經紀人醜聞,獎勵一線時尚資源】
他低頭笑了笑,掏出手機時指節泛白：‘要我讓公關部撤熱搜,還是直接讓買通稿的公司明天破產
我歪頭看他：‘顧總,現在知道當年我替你扛了多少臟水了’
1
沈清棠攥著林小滿的手,指甲幾乎掐進掌心。
後檯燈光刺得人眼睛發酸,她盯著牆上的電子鐘——距離最佳新人獎揭曉還有三分鐘。
這是她獨立帶藝人的第一個獎。
三年前她還是顧昭然的專屬經紀人,被他一句事業為重打發走所有約會；分手後她在地下室啃冷掉的三明治改方案,發誓要證明冇他沈清棠也能活成光。
手機震動。
她低頭——熱搜第一是顧昭然深夜探班沈清棠,配圖模糊,卻能看清他手裡的保溫盒。
評論區炸成一片：破鏡重圓我嗑瘋了！顧影帝這眼神哪裡像前夫
林小滿的手指在她掌心蜷成一團：姐,我是不是要輸了......
沈清棠喉頭髮緊。
林小滿為這個角色在零下十度的片場跪了三天,膝蓋淤青像塊紫茄子；她熬夜改了十七版表演分析,最後一頁紙角都被翻得起了毛邊。
此刻提名熱度被顧昭然的緋聞壓下去三成,評委群裡已經有訊息說輿論影響評審公平性。
叮——
機械音在腦內炸響時,沈清棠差點把手機摔了。
【打臉/虐渣係統啟用】
【檢測到宿主遭遇職場不公：新人藝人因前任負麵關聯被輿論擠壓】
【任務：24小時內扭轉林小滿輿論劣勢,登熱搜正榜前三】
【獎勵：危機公關技能 1,隨機一線品牌代言線索×1】
沈清棠盯著手機裡顧昭然的照片,前世他在慶功宴上摟著蘇晚晴說清棠,你該學學晚晴的懂事的畫麵突然湧上來。
她捏緊手機,指節發白：係統,接任務。
數據後台跳得飛快。
周維的賬號在帶節奏：某新人靠老關係上位,不然憑什麼壓過我們家菲菲配圖是林小滿和她在片場的合照——三年前顧昭然還冇提分手時,他們確實常一起出現。
沈清棠按下通話鍵：剪輯組,把林小滿38小時排練暈倒的監控發我。她盯著時間,視頻上傳時手指在桌沿敲出急促的鼓點。
文案隻寫了一句：她靠的不是關係,是命。
三小時後。
熱搜榜重新整理。
林小滿38小時排練暈倒空降第一,監控裡林小滿摔下威亞時咬著牙冇喊停,最後直接栽進海綿墊的畫麵被截成動圖,轉髮量破兩百萬。
係統提示音再次響起：【任務完成,獎勵已發放】。
顧昭然站在星耀傳媒樓下時,剛好看見沈清棠從玻璃門裡走出來。
她穿著駝色大衣,長髮紮成利落的高馬尾,目光掃過他時像掃過一截電線杆。
清棠。他喊她,聲音比三年前在分手時軟了十倍。
沈清棠冇停步,指尖在手機上劃拉兩下。
他聽見她的手機裡傳出機械女聲：已設置——所有涉及顧昭然的行程,自動拉黑。
出租車駛遠時,沈清棠的手機又震了震。
是條未讀訊息,發件人備註陳導助理,內容隻有三個字：密談約
她盯著螢幕,嘴角扯出點冷笑。
顧昭然,你以為重生就能打亂我的節奏
林小滿的電話打進來,帶著哭腔：姐！評審組說我提名穩了！
沈清棠仰頭靠在椅背上,陽光透過車窗曬得人暖融融的。
她突然想起係統獎勵裡的一線代言線索,手指在手機上敲出一行字：把林小滿的行程表空出下週三。
車窗外,顧昭然還站在原地。
他望著她離去的方向,喉結動了動,最終摸出兜裡的保溫盒——裡麵是她從前最愛的紅豆粥,已經涼透了。
2
沈清棠在星耀傳媒樓下甩開顧昭然後,手機震了三次。
第三次是陳導助理的訊息：明早十點,頂樓茶室。她捏著手機進電梯,鏡子裡映出眼尾緊繃的弧度——陳導新片《逆光》女主,林小滿的機會,也是她的機會。
對手是周維力推的蘇婉。
那姑娘背靠資本,粉絲團提前三天把蘇婉逆光定妝刷上熱搜,九宮格照片裡眼尾淚痣都帶著攻擊性。
沈清棠翻完數據報表,指甲在桌麵敲出脆響：硬拚資源必敗,得找差異化。
淩晨兩點,她盯著顧昭然新綜藝的回放。
那期他被問人生遺憾,喉結動了動：有些人,你以為來得及,其實一轉身就......話冇說完,彈幕已經炸成顧影帝在念舊。
沈清棠突然笑了——觀眾吃遺憾這碗飯,林小滿的故事剛好缺個情緒鉤子。
她給林小滿發訊息：明早飛B市,《演技突圍》錄製。電話那頭懵了：姐,那節目主題是’為遺憾而演‘沈清棠敲鍵盤的手冇停：對。
你演個被全網罵’走後門‘的新人,被經紀人丟在化妝間,鏡子裡映著熱搜詞條,她咬著牙把哭腔咽回去,就用眼神和呼吸撐滿八分鐘。
錄製那天,林小滿的妝發特意弄亂了兩縷。
聚光燈亮起時,她盯著虛擬螢幕裡滾動的關係戶蹭資源,睫毛顫得像被雨打濕的蝶。
前四分鐘眼眶紅,後四分鐘眼淚在打轉,偏就是不掉。
觀眾席有個小姑娘突然哭出聲：這跟我去年被網暴時一模一樣！
播出當晚,林小滿八分鐘無台詞戲衝爆熱搜。
陳導的私信在淩晨一點跳出來：她眼裡有團火,是我要的許念。
顧昭然是在刷微博時看到的。
視頻裡林小滿顫抖的眼尾,像極了三年前他說分手時,沈清棠轉身前那一眼。
他鬼使神差翻出舊相機,對著鏡頭說：有些人,你以為來得及彌補,其實一轉身就是永遠。VCR被粉絲截成片段,配文顧影帝在為誰遺憾,轉髮量兩小時破百萬。
沈清棠在公司看數據,手機突然震動——係統提示：【檢測到情感剝削傾向,釋出任務：24小時內讓顧昭然澄清VCR與林小滿無關,否則其代言品牌將發起輿情風險評估】。
她盯著顧昭然的VCR,冷笑一聲給狗仔發訊息：顧昭然借新人炒舊情,爆嗎
半小時後,營銷號開始帶節奏：顧影帝這是要捆綁新人複出顧昭然的粉絲群炸了,超話裡全是哥哥專心搞事業行不行。
他握著手機在客廳轉了三圈,最終登錄微博：視頻僅為個人感悟,與任何藝人無關。
沈清棠刷到那條聲明時,正往林小滿的咖啡裡加奶。
係統提示音響起：【任務完成,獲得行業人脈卡×1（可兌換資深製片人引薦）】。
她點了首讚,退出介麵時瞥見推送——趙氏集團娛樂事業部負責人今日抵京。
手機突然亮起來,是未知號碼。
她接起,那邊傳來低沉男聲：沈小姐,趙總想約你明晚七點,藍調餐廳。
沈清棠捏著咖啡杯,指腹蹭過杯壁上的水珠。
窗外夜色漸濃,她望著玻璃上自己的倒影,輕聲說：我有時間。
3
藍調餐廳的水晶燈在沈清棠頭頂晃。
趙總推來份合同,金絲眼鏡後的目光掃過她：林小姐的演技是不錯,但我們要的品牌大使,得有國際影響力打底。
她捏著合同角,指節發白。
手機在桌下震動——係統提示音刺得耳膜疼：【檢測到核心利益受阻,高級任務觸發：48小時內為林小滿爭取國際電影節展映資格。
獎勵：頂級國際媒體資源包×1】。
出了餐廳她直奔辦公室,翻出海外發行公司的聯絡方式。
電話剛接通,對方就歎氣：沈小姐,展映名額早被周總截胡了,蘇婉的新片占了最後一個位置。
周維她攥緊手機。那是蘇晚晴的經紀人,兩人總愛搞些下作手段。
手機突然響,備註顧昭然的號碼跳出來。
她按了接聽鍵,他的聲音帶著點啞：我有辦法讓林小滿進電影節。
條件
資源互換。他頓了頓,我幫你,你見我一麵。
沈清棠冷笑。
三年前他刪她微信時,說的也是工作太忙。
現在倒學會拿合作當籌碼了
她按掉通話,把手機倒扣在桌上。
當晚十點,顧昭然的訪談直播彈出來。
主持人問：如果能重來,您最想改變什麼
他盯著鏡頭,喉結動了動：我會放下所有通告,陪她走過每一次崩潰。
直播間瞬間炸成白屏。
下一秒他說：我那部入圍國際A類電影節的短片,讓給林小滿的公益短片參展。
粉絲群的訊息狂轟濫炸。
沈清棠盯著螢幕,看見他眼尾泛紅——像極了三年前她收拾東西搬離他公寓時,他站在玄關欲言又止的模樣。
淩晨兩點,趙總的電話打進來：沈小姐,我們決定破例。
林小滿做品牌青年倡導人。
係統提示音緊跟著響起：【任務完成,獎勵已發放】。
她裹著大衣下樓買咖啡,路燈在街角投下暖黃的光。
顧昭然從陰影裡走出來,白襯衫被風吹得皺巴巴：我冇拿合作當交易。
顧昭然。她抱臂看他,你可以讓資源,可以說漂亮話,但彆假裝懂我。
轉身時風掀起大衣角,他瞥見她手機螢幕——《昭然傳媒股權回收計劃》幾個字刺得他心跳漏拍。
她早知道他是重生者
還是...
明天飛巴黎。她的聲音飄過來,林小滿的展映禮。
顧昭然站在原地,看她的背影融進夜色。
手機突然震動,助理髮來訊息：沈小姐訂了明早九點的機票,機場VIP通道。
他捏緊手機,喉間發澀。有些事,或許要去機場問個明白。
4
沈清棠把手機往包裡一塞。
從巴黎飛往紐約的航班還有四十分鐘登機,她站在貴賓通道口看著地勤人員覈對證件,眼角的餘光瞥見一個身影從拐角處衝了過來——顧昭然的白襯衫還有些褶皺,額頭上沾著幾縷碎髮,顯然是直接從酒店趕過來的。
沈清棠。他在離她三步遠的地方站定,喉結動了動,你手機裡的股權回收計劃……是認真的嗎
她垂下眼睛整理了一下大衣袖口：三年前我搬出你公寓那天,在電梯裡就發過誓。
顧昭然的指尖微微顫抖。
三年前他站在玄關,看著她拖著行李箱頭也不回地離開,隻當是小姑娘在鬨脾氣,連一句挽留的話都冇說。
直到後來他在公司係統裡翻到股權變更記錄——沈清棠入職時簽訂的原始股協議,她竟然從未主動提出行權。
你聯絡過程硯他突然問道。
沈清棠挑了挑眉。
程硯是國際電影節的選片人,兩人是大學同係同學,這層關係她藏得很深。
《灰線》的評審團特彆推薦名額。顧昭然扯了扯領帶,我查過了,是程硯親自給的。你重新包裝了短片的主題,還附上了精神障礙青少年的真實數據。
她冇有否認。
三天前她翻出壓箱底的學術期刊,把林小滿拍攝的流浪兒童短片,硬是包裝成中國青年女性導演視角下的邊緣群體關懷,淩晨三點給程硯發郵件的時候,係統剛獎勵她國際媒體資源包——正好用來聯絡非政府組織做數據背書。
你本可以告訴我。顧昭然聲音低沉。
為什麼要告訴你她反問道,你讓出短片名額那天,我在辦公室熬了個通宵做文化出口審批模擬流程。係統提示任務完成的時候,我手機的屏保還是三年前你說‘工作太忙’的聊天記錄截圖。
他張了張嘴,卻冇有出聲。
地勤人員拿著登機牌走過來提醒道：沈小姐,該過安檢了。
沈清棠提起包準備離開,顧昭然突然說：趙總那邊,是我主動說合作和我無關。
她的腳步停住了。
我翻看了三年前的微信備份。他掏出手機,螢幕上亮著泛黃的聊天記錄——最後一條是她發的今晚八點排練,彆忘,他回覆知道了。
那天我在開董事會,刪你微信之前想了半個小時,結果隻發了句‘工作太忙’。
沈清棠冇有接話。
她知道趙總突然鬆口,是因為顧昭然提議品牌聯合發起青年藝術扶持計劃,還自己拿出500萬作為啟動資金。
係統今早提示任務完成的時候,她正在給林小滿看合同,小姑娘眼睛亮晶晶地說：棠姐,這不是頂流施捨的殘羹剩飯,是我們自己搶來的戰書。
我明白的。顧昭然向前走了一步,你不需要顧昭然的施捨。
廣播裡響起了登機通知。
沈清棠轉身的時候,大衣的衣角掃過他的手背。
她想起抽屜裡半開著的檔案——《昭然傳媒初創期股東協議》,簽名欄裡沈清棠三個字還是剛入職時簽的,墨跡都已經褪成了淺灰色。
到巴黎後給我發訊息。顧昭然說。
她冇有迴應,跟著地勤人員進了安檢通道。
林小滿進組的前一晚,沈清棠在酒店修改劇本。
手機突然彈出微信提示,是一個陌生賬號發來的視頻鏈接。
她點開,畫麵裡林小滿舉著攝像機蹲在巷口,背景音是模糊的對話——
拍這些破小孩能出名嗎沈清棠給你畫的大餅吧
你懂什麼,顧昭然都給我們讓出資源了……
視頻停在林小滿慌張地捂住鏡頭的畫麵。
發件人備註：周。
5
林小滿進組前夜,沈清棠在酒店改劇本時,手機彈出條微信。
發件人備註周,附了段視頻鏈接。
她點開。畫麵晃動,是三年前的頒獎禮後台。
穿香檳色禮服的女孩蜷在化妝凳上,頭髮散下來遮住臉,肩膀抖得像被暴雨打濕的蝴蝶。
工作人員半扶半架著她往外走,她突然抬頭——是沈清棠。
配文跳出來：金牌經紀人不過是靠男人上位後被拋棄的可憐蟲。
手機在掌心發燙。
沈清棠想起那天：顧昭然在紅毯上牽她的手,說等下後台見,轉頭卻讓助理遞來分手簡訊。
她強撐著走完流程,進後台時妝都哭花了,助理小徐紅著眼眶說棠姐,妝發老師在催下一場。
係統提示音炸響：【中級任務觸發：24小時內澄清舊日真相,重塑公眾認知。
獎勵：談判氣場 1,可震懾對手30秒】。
她撥通韓薇電話：能調我三年前的工作記錄嗎
兩小時後,韓薇的深度特稿《被刪掉的三年：一個經紀人的重生》登上娛樂頭條。
文中貼出二十張截圖：淩晨三點的藝人危機處理郵件、昭然傳媒續約合同的已拒絕回執、還有她帶著新人在劇組蹲了三個月的工作照。
末尾一句：我不是被拋棄,是終於看清,愛情不該是事業的入場券。
顧昭然在片場刷到特稿時,NG了五次。
他翻出塵封的舊硬盤,裡麵存著三年前的監控錄像——沈清棠抱著筆記本在走廊打電話,聲音啞得像砂紙：張導,違約金我來墊,您再給小林一次機會。淩晨兩點的辦公室,她趴在桌上睡著,旁邊堆著《國際電影節申報指南》。
他連夜寫公開信,標題是《我錯過的,不是一段感情,而是她最黑暗的三年》。
我說工作太忙,其實是沉迷權力,忘了她也會疼；我刪她微信,是因為不敢麵對自己的懦弱。
去年高燒三天醒過來,突然想起她在後台哭到脫妝的樣子——原來最該被照顧的,從來不是我的麵子。
全文冇提複合,卻讓顧昭然公開信爆上熱搜第一。
沈清棠讀完信時,窗外雨正砸在玻璃上。
她打開抽屜,指尖撫過那張《昭然傳媒初創期股東協議》。
沈清棠三個字的墨跡早褪成淺灰,像被時間泡發的舊茶。
現在說懂我……是不是太晚了她對著空氣輕聲問。
手機突然震動,是林小滿發來的訊息：棠姐快看婉姐直播間！她剛剛說……
未讀訊息停在說字上。
沈清棠盯著螢幕,雨珠順著玻璃滑下來,模糊了蘇婉兩個字。
6
林小滿的訊息框停在說字上時,沈清棠正盯著電腦裡《逐光》首映禮流程表。
手機突然彈出直播推送,蘇婉的臉占滿螢幕,耳墜在鏡頭前晃得人眼暈。
有些話,我忍了很久。蘇婉指尖捏著張照片,沈清棠總說自己靠本事吃飯——可這張黑料報價單,是她助理三年前找我買熱搜時發的。
螢幕上的PDF泛著冷光,甲方欄歪歪扭扭簽著沈清棠三個字。
彈幕瞬間炸成一片：經紀人還玩這套怪不得她旗下藝人總爆利好。
沈清棠摸出藍牙耳機塞進耳朵,指尖在鍵盤上敲得飛快。
李律師的電話響第二聲就接了：查報價單上的IP地址,半小時內給我。
係統提示音在耳邊炸響：【終極任務觸發：首映當日讓真相登頂熱搜,正向討論占比超70%。
獎勵：命運反製權（可逆轉一次行業封殺危機）】。
她點開雲盤,找到上週在咖啡廳錄的音頻——周維的聲音混著咖啡杯碰撞聲：把報價單P得真些,沈清棠最近太紮眼,得壓一壓。
蘇婉姐,助理的聲音怯生生,這樣會不會......怕什麼周維冷笑,她那個小破工作室,能翻出多大浪
沈清棠把錄音傳給韓薇時,李律師的訊息彈進來：報價單IP鎖定周維工作室,電子章是偽造的。她按下發送鍵,轉頭給林小滿發訊息：按原計劃走,我在後台等你。
三小時後,蘇婉直播黑料和沈清棠律師函同時上熱搜。
韓薇的長文《一個經紀人的底線》緊跟著砸下來,配圖是三年來她幫新人墊付的違約金憑證、蹲劇組時的工作日記,還有周維工作室P圖軟件的使用記錄。
錄音裡周維的冷笑清晰可聞。
彈幕突然靜了一瞬,接著被原來被打壓的是她沈清棠纔是真·幕後大佬刷屏。
實時數據跳得飛快,正向討論占比78%。
係統提示音最後一次響起：【終極任務完成,命運反製權已發放】。
手機螢幕暗下去,再冇亮過。
《逐光》首映禮結束時,後台隻剩沈清棠和顧昭然。
他靠在化妝鏡前,手裡捏著份檔案,鏡片上蒙著層薄霧。
股權轉讓書。他把檔案推過來,我把你列為第一順位回購對象,轉讓價一元。
沈清棠翻開,沈清棠三個字的位置空著,墨跡還冇乾。
她想起抽屜裡那份舊協議,褪色的字跡突然變得清晰——前世顧昭然死後,她在他母親的私人賬戶裡,翻出七年來挪用公司資金的憑證。
你重生了,但我冇。她把檔案推回去,我走的每一步,都是拿命換的。
顧昭然的手指在桌麵上蜷了蜷,喉結動了動：那......
從助理做起吧。沈清棠轉身要走,又停住。
她看見鏡子裡自己的影子,嘴角翹了半寸,明天早上九點,帶兩杯冰美式。
顧昭然猛地抬頭,眼睛亮得像星子。
檔案靜靜躺在化妝台上,沈清棠三個字的位置,還留著空白。
7
沈清棠把股權轉讓書推回化妝台時,指尖掃過一元那欄。
前世顧昭然葬禮上,顧母捏著股權質押合同冷笑他的錢早填了窟窿的畫麵突然閃回。
她轉身時睫毛顫了顫——有些善意,得先拆了包裝紙纔敢接。
三天後李律師抱著牛皮紙袋推門進來時,她正給林初對戲本。沈小姐,律師推了推眼鏡,顧氏集團旗下三家子公司,用昭然傳媒品牌授權做了跨境抵押。他抽出一遝銀行流水,貸款協議裡有條款,若品牌實際控製人變更,新持有人需承擔連帶清償責任。
沈清棠的筆在林初哭戲要點旁劃了道重線。
她摸出手機翻到程硯的對話框,輸入：學長,能查去年戛納’亞洲新聲‘單元的評審記錄嗎
顧昭然那部短片......
程硯的回覆來得很快。
淩晨兩點,她盯著手機裡的郵件——評審團名單後附著兩家文化基金的股權穿透圖,顧母的名字在股東欄裡若隱若現。
原來他讓出的不是資源,是燙手山芋。她把手機倒扣在桌麵上,玻璃屏壓出輕微的脆響。
趙總的邀約電話是在次日上午十點打來的。沈小姐,我們‘獨立女性創作者扶持計劃’想請您當項目總監。對方頓了頓,顧先生說可以站台,但......
附加條件。沈清棠打斷他,釋出會當天,顧昭然要當眾公佈昭然傳媒母公司的違規自查報告,還要宣佈暫停所有家族關聯業務的藝人合作。
電話那頭沉默了五秒。我試試。趙總說。
顧昭然是在釋出會前兩小時拿到自查報告的。
後檯燈光慘白,他盯著違規使用品牌授權抵押評審利益輸送等字眼,指節捏得泛白。必須現在公佈他抬頭看她,眼底是沈清棠熟悉的、前世談併購案時的隱忍。
她冇說話,隻是把手機螢幕轉向他——李律師的訊息跳著：股權質押已解除,債務切割完成。
顧昭然喉結動了動,低頭在報告末頁簽了字。
釋出會現場鎂光燈炸亮時,沈清棠坐在第二排。
顧昭然站在主舞台中央,聲音比平時低了兩度：有些錯誤,用錢抹不平。鏡頭掃過來時,她的手機又震了震——李律師：可安全受讓。
散場後顧昭然追著她到後台,額角還沾著汗。明天九點的冰美式......他剛開口,沈清棠已從包裡抽出份檔案拍在他胸口。
先過了法務部的背調。她轉身要走,又停住,對了——
顧昭然立刻抬頭。
冰美式要少糖。她扔下這句話,踩著細高跟消失在轉角。
玻璃門在身後合攏時,她聽見他低低的笑聲。
手機在包裡震動,是林初的訊息：棠姐,《影後日記》的導演說想和你聊聊新戲。
沈清棠低頭回訊息,冇看見顧昭然站在原地,正把少糖三個字認真記在手機備忘錄裡——最上麵一行,是法務部背調需要準備的材料清單。
8
沈清棠把《新人經紀人實操手冊》拍在顧昭然麵前時,他正低頭研究法務部發的背調清單。從今天起,去新人培訓營報到。她翻著手機日程,匿名。
顧昭然手指在手冊封皮上輕輕一叩：需要改名字
顧昭然這三個字,夠讓前台小姑娘手抖半小時。她抬眼,用你大學學號。
他冇多問,次日就穿了件洗得發白的藍襯衫,混在二十多個新人裡。
培訓營的活又雜又碎——幫藝人拎外套要記尺碼,盯通告得提前兩小時到現場,粉絲堵門要彎腰道歉還得護住藝人袖口不被拽皺。
第七天暴雨。
林小滿在後台揉著臉哭,化妝師舉著粉餅直歎氣：芒果過敏,臉腫成發麪饅頭,直播肯定得取消。
助理群炸了鍋。臨時換人
粉絲要罵死我們！要不發個機器致歉七嘴八舌裡,顧昭然蹲在消防通道的台階上,摸出隨身帶的便簽本。
他寫對不起寫了二十遍。
第一遍太生硬,第二遍太軟,直到第二十遍,墨跡在紙頁上洇出淺痕,像人紅著眼眶說的。
手機架支在滅火器箱上,他舉著便簽卡：小滿今天很難過,比你們更怕讓大家失望。鏡頭掃過他沾著雨水的袖口,她說明天會帶著消腫的臉,給大家跳新學的爵士舞。
視頻配了段鋼琴輕音樂,是他翻遍小滿超話,記下來的粉絲常提的治癒BGM。
半小時後,沈清棠盯著輿情監控屏。
小滿的道歉卡衝上熱搜,評論區全是姐姐彆急我們等你襯衫哥哥聲音好好聽。
她戳了戳韓薇的胳膊：誰做的
韓薇調出監控錄像。
畫麵裡,顧昭然蹲在消防通道,雨水順著髮梢滴在便簽紙上,他掏出口袋裡的紙巾,輕輕按乾墨跡。寫二十遍才滿意。娛記推了推眼鏡,您說他變冇變
沈清棠冇接話。
直到第三日,周維的黑稿砸過來——金牌經紀人私設特訓營,操控粉絲輿情謀利,配圖是顧昭然在培訓營搬物料的背影。
她把新人培訓營的課程表甩到行業群裡。談判技巧危機公關藝人心理疏導,每節課教案都標著可公開。
末了加一句：明天最後一課,媒體隨便聽。
教室坐滿了扛攝像機的記者。
顧昭然作為優秀學員被點上台時,襯衫領口扣得嚴嚴實實。
他望著台下的沈清棠,聲音比從前輕：以前我以為,頂流是站在最亮的地方。
現在才知道。他指節抵了抵胸口,頂流是有人在背後,扛住每一次崩塌。
掌聲炸響時,林小滿在台下抹眼淚。
沈清棠走上台,從西裝內袋摸出枚工牌。
金屬背麵刻著小字：閉嘴,做事。
顧助理。她把工牌拍在他掌心,轉身要走,又頓住,以後盯直播,記得給藝人備芒果味軟糖——脫敏用的。
他低頭看工牌,陽光從窗戶斜斜切進來,照得閉嘴,做事四個字發亮。
再抬頭時,她已經走到門口,耳尖紅得像被雨水泡過的櫻桃。
培訓營的空調嗡地響起來。他摸著工牌上的刻痕,忽然笑了。
這一次,他終於學會——
先扛住崩塌,再站到光裡。
-
