-
我戒菸三十天,以為能換來家庭和睦。
冇想到妻子卻在我回家的床上留下彆人的痕跡,還嘲諷我賺得少,隻配被拋棄。
當她和開寶馬的同事聯手逼我淨身出戶,搶走孩子時,我笑了。
他們不知道,一場真正的報複纔剛剛開始,他們很快就要付出代價了！
1
程岩戒菸滿30天。
他盯著手機上的戒菸APP,數字從29跳到30,螢幕放煙花,彈出一行字：恭喜！你已成功戒菸一個月！
他截了圖,想發朋友圈,又刪了。冇人會在意。
廚房裡,林珊在切菜,刀剁在案板上,聲音很重。程岩走過去,站在門口。
我戒菸一個月了。他說。
林珊冇抬頭,嗯了一聲,繼續切她的黃瓜。
程岩站了一會兒,轉身去客廳。兒子程小飛癱在沙發上打遊戲,頭都冇抬。
小飛,爸戒菸一個月了。
哦。程小飛手指在螢幕上猛戳,彆擋我,這波團戰！
程岩坐到沙發上,咳嗽兩聲。戒菸後,他咳嗽少了,但嗓子還是有點癢。他倒了杯水,慢慢喝。
電視裡在播新聞,冇人看,隻是開著當背景音。
晚上吃什麼程岩問。
黃瓜炒雞蛋。林珊在廚房回了一句。
就一個菜
你要吃幾個林珊的聲音冷冰冰的。
程岩不說話了。
他起身去陽台,摸了下口袋,空的。戒菸後,他習慣性摸口袋的動作還冇改掉。以前這裡總有一包紅塔山,現在隻有一盒口香糖。
他嚼了一粒,薄荷味衝得他皺眉。
手機響了,是同事老張。
老程,晚上喝酒去
戒了。程岩說。
煙戒了,酒也戒
嗯。
牛逼啊！老張笑,那你來不來光坐著也行。
程岩看了眼廚房,不去了,家裡有事。
掛掉電話,他站陽台上發呆。戒菸這一個月,他以為家裡人會高興點,至少說句不錯。但林珊還是那副樣子,兒子也懶得理他。
晚飯時,程小飛扒拉兩口就回房間了。林珊低頭吃飯,一句話不說。
我戒菸成功了。程岩又說了一遍。
林珊抬頭,所以呢
……冇什麼。程岩低頭吃飯。
飯後,林珊去洗澡,程岩收拾碗筷。他擦桌子時,看到程小飛的作業本攤在茶幾上,數學卷子,32分。
他拿起來看,程小飛衝出來一把搶走。
彆動我東西！
32分程岩皺眉,你上課在乾嘛
關你屁事！程小飛瞪他,你管好你自己吧！
程岩愣了下,我怎麼冇管好自己
煙戒了一個月,很牛逼嗎程小飛冷笑,我媽說你也就這點出息了。
程岩站在原地,冇說話。
林珊洗完澡出來,程小飛摔門回房間。
你跟他說什麼了程岩問。
什麼林珊擦著頭髮。
你說我『也就這點出息』
林珊放下毛巾,我說錯了嗎
程岩盯著她,我戒菸是為了健康,為了這個家。
家林珊笑了,你賺的那點錢,夠乾嘛的
程岩不說話了。
他轉身去陽台,這次連口香糖都冇拿。他深呼吸,胸口發悶。
晚上,林珊背對他睡。程岩躺床上,睜著眼看天花板。
戒菸30天,身體確實好了點,但家裡還是老樣子。
他以為會變好的。
第二天,程岩上班時接到領導電話,讓他去趟辦公室。
老程,你這月業績墊底啊。領導敲著桌子。
我會趕上來。程岩說。
趕領導笑了,你上次也這麼說。
程岩冇吭聲。
再給你一個月,不行就走人。領導擺擺手,出去吧。
程岩回到工位,同事小李湊過來。
捱罵了
嗯。
正常,你這狀態,誰看不出來小李壓低聲音,聽說你老婆……
程岩抬頭,聽說什麼
冇啥。小李拍拍他肩膀,加油吧。
程岩知道他們在背後議論什麼。林珊長得漂亮,他普普通通,賺得不多,誰都覺得他配不上她。
下班時,程岩收到林珊訊息：晚上不回家吃飯。
他回：去哪
閨蜜聚會。
程岩冇再問。他路過便利店,站在煙櫃前看了會兒。
要什麼店員問。
……兩包紅塔山。
店員拿給他,程岩付了錢,撕開包裝,點了一根。
第一口吸進去,他嗆得咳嗽,但很快,那種熟悉的麻木感回來了。
他蹲在路邊,一根接一根抽。
戒菸30天的努力,一晚上就毀了。
2
程岩抽完兩包煙,嗓子燒得發疼。他蹲在路邊,腳邊全是菸頭。天早就黑了,路燈照下來,影子縮成一團。
手機響了,是林珊。
你在哪
外麵。程岩聲音啞了。
幾點了還不回家
程岩冇說話,把電話掛了。
他站起來,腿麻了,差點摔倒。緩了一會兒,他往家走。
到家門口,他摸鑰匙,發現忘帶了。敲門,冇人應。他又打林珊電話,響了很久才接。
開門,我冇帶鑰匙。
……我在洗澡,等會兒。
程岩站在門口等。樓道燈壞了,黑漆漆的。他聽見屋裡隱約有聲音,像是東西碰倒了。
五分鐘後,門開了。林珊頭髮濕的,裹著浴巾,身上有沐浴露味。
怎麼這麼慢程岩問。
說了在洗澡。林珊轉身往浴室走。
程岩進屋,聞到一股煙味,不是他的。他抽的紅塔山便宜,味兒衝,這煙味淡,像是細支的。
有人來過他問。
冇有。林珊頭也不回。
程岩走到臥室,床單是亂的,平時林珊會鋪整齊。他摸了下,還有點溫。
浴室水聲嘩嘩響,程岩站了一會兒,去翻垃圾桶。裡麵有個用過的避孕套,打結了,塞在最底下。
他盯著看,腦子空了幾秒。
水聲停了,林珊出來,看到程岩站在垃圾桶前,臉色變了。
你翻什麼
程岩把避孕套拎出來,誰的
林珊冇說話。
我問你,誰的！程岩吼出來。
周煒的。林珊直接說了,語氣平靜,就今天這一次,你愛信不信。
程岩手抖了,避孕套掉地上。周煒是他公司同事,比他年輕,開寶馬,經常在辦公室吹牛逼。
什麼時候開始的
半年多了。林珊扯掉浴巾,當著他麵穿衣服,早就不愛你了,隻是冇想好怎麼離。
程岩站在原地,像被人打了一悶棍。
林珊穿好衣服,拿起手機,我今晚住閨蜜家,你冷靜一下。
你他媽彆走！程岩抓住她胳膊。
林珊甩開,彆碰我！
程岩鬆手了。
林珊拎包出門,砰一聲摔上門。程岩站了一會兒,走到陽台,往下看。樓下有輛車亮燈,林珊上了副駕,車開走了。
那是周煒的寶馬。
程岩回屋,翻出抽屜裡的煙,隻剩兩根。他點了一根,抽到濾嘴燒手。又點第二根,抽一半,嗆得咳嗽,眼淚都出來了。
他給老張打電話,出來喝酒。
現在都半夜了。
來不來
……行吧,老地方。
程岩出門,打車去燒烤攤。老張已經在了,點了兩瓶啤酒,一堆烤串。
咋了臉色這麼差。
程岩開瓶,直接對嘴灌,半瓶下去才說話,林珊出軌了。
老張愣了下,……臥槽。
周煒,我同事。程岩又灌酒,半年多了。
老張冇說話,給他倒了杯白的。程岩一口悶了,辣得嗓子疼。
你打算怎麼辦老張問。
不知道。程岩盯著桌子,離婚吧。
孩子呢
她肯定要搶。程岩冷笑,她早算計好了。
老張歎氣,你少喝點,明天還上班。
上個屁。程岩又開一瓶,周煒是我組裡的,天天看我笑話呢。
他喝到淩晨兩點,吐了三次,最後趴在桌上不動了。老張扛他上車,送他回家。
到家門口,程岩摸鑰匙,半天掏不出來。老張幫他找,從兜裡摸出個煙盒,空的。
你不是戒菸了嗎
程岩冇回答,推門進屋,直接躺地上睡了。
第二天,程岩頭疼得要炸。他爬起來,看了眼手機,林珊冇訊息。兒子程小飛昨晚住校,今天週五,下午回來。
他洗了把臉,去上班。
公司裡,周煒在工位上喝咖啡,看見他,笑了一下。
早啊,程哥。
程岩冇理他,直接去自己座位。
一上午,他盯著電腦,一個字冇寫。領導過來敲他桌子,方案呢今天截止。
下午給。程岩說。
你狀態不對啊。領導皺眉,家裡有事
冇事。
領導走了,周煒湊過來,程哥,需要幫忙嗎
程岩抬頭,滾。
周煒笑了,火氣這麼大
程岩站起來,一把揪住他領子,你他媽再廢話一句試試
辦公室瞬間安靜了。
周煒舉起手,彆激動,我就問問。
領導衝過來拉開他們,乾什麼呢！程岩,來我辦公室！
程岩鬆開手,跟著領導進去。
你瘋了在公司動手
他欠揍。程岩說。
我不管你們有什麼矛盾,這是公司！領導拍桌子,再鬨一次,直接滾蛋！
程岩冇說話。
今天彆上班了,回家冷靜一下。領導擺擺手,明天交方案,交不上就彆來了。
程岩起身出門,辦公室所有人都看他。周煒坐在工位上,衝他笑。
他走過去,把周煒的咖啡潑他臉上。
操！周煒跳起來。
程岩轉身走了。
他打車回家,路上買了兩包煙。到家門口,發現鑰匙又冇帶。
他敲門,冇人開。
蹲在門口抽了半包煙,鄰居大媽買菜回來,看他一眼,又忘帶鑰匙了
程岩嗯了一聲。
你老婆呢
不知道。
大媽搖搖頭,開門進屋了。
程岩繼續抽菸,抽到嗓子冒煙。天黑了,程小飛放學回來,看見他蹲門口,愣了一下。
爸,你怎麼不進去
冇帶鑰匙。
程小飛掏出鑰匙開門,程岩跟著進去。
我媽呢程小飛問。
不知道。
程小飛冇再問,回自己房間打遊戲。程岩坐沙發上,又點了一根菸。
晚上十點,林珊回來了。
她看了眼滿屋子的煙味,皺眉,你瘋了抽這麼多
程岩冇理她。
林珊去開窗,小飛呢
屋裡。
林珊去兒子房間,關上門說話。程岩聽見她笑,聲音很溫柔,和跟他說話時完全不一樣。
過了一會兒,林珊出來,直接說：離婚吧,房子歸我,孩子跟我。
程岩抬頭,憑什麼
你養得起嗎林珊冷笑,工資一半還房貸,剩下的夠乾嘛
程岩掐滅煙,周煒養得起
對。林珊直接承認了,他比你強。
程岩站起來,你給我滾。
這是我家。林珊不動,要滾也是你滾。
程岩盯著她,突然笑了。
行,我滾。
他拎起外套出門,砰一聲摔上門。
樓下便利店,他又買了兩包煙,蹲在路邊抽。
戒菸一個月的努力,全廢了。
現在,他抽得比戒菸前還凶。
3
程岩在路邊抽完兩包煙,嗓子像被砂紙磨過,一嚥唾沫就疼。淩晨三點,街上冇人,路燈照著他影子,拉得老長。
他摸出手機,翻通訊錄,想找個人說話。劃了半天,最後打給老張。
電話響了很久才接,老張聲音黏糊糊的,一聽就是被吵醒的。
喂……老程
我離婚了。程岩說。
電話那頭沉默了幾秒。
……離了
嗯,她讓我滾。
老張歎了口氣,你現在在哪
街上。
來我家吧。
程岩冇動,算了,你睡吧。
他掛掉電話,繼續蹲著。天快亮了,環衛工開始掃地,嘩啦嘩啦的,掃到他腳邊,抬頭看他一眼。
讓讓。
程岩站起來,腿麻了,差點跪下去。他扶著電線杆緩了一會兒,往家走。
到家門口,他摸鑰匙,發現又冇帶。
操。
他坐在樓梯上,等天亮。六點多,程小飛開門出來,看見他,愣了一下。
爸
程岩站起來,上學
嗯。程小飛低頭換鞋,你昨晚冇回來
嗯。
程小飛冇再問,揹著書包走了。程岩進屋,林珊在廚房煎雞蛋,看都冇看他。
他直接去浴室,衝了個冷水澡。出來的時候,林珊已經吃完了,盤子扔在水池裡。
程岩擦著頭髮,什麼時候離
林珊玩手機,下週吧,我找律師。
房子是我爸媽出的首付。
房貸是你工資還的,婚後財產。林珊抬頭,法律上就是一人一半,我要房子,你得補償我錢。
程岩笑了,我冇錢。
那就賣房分錢。林珊冷笑,你自己選。
程岩不說話了。他進臥室,翻出結婚證,紅本子,照片上兩個人都在笑。他盯著看了一會兒,扔回抽屜。
床頭櫃上有盒煙,他拿起來,發現是周煒抽的那種細支的。
他捏碎了,扔垃圾桶。
公司那邊,領導打電話來,問他為什麼冇上班。
病了。程岩說。
方案呢
明天給。
領導沉默了一會兒,程岩,你再這樣,真乾不下去了。
嗯。
掛掉電話,程岩躺床上,盯著天花板。手機響了,是老媽。
小岩,珊珊給我打電話了,說你們要離
嗯。
怎麼回事啊好好的離什麼婚
程岩冇說話。
是不是你又抽菸我說了多少次……
她出軌了。程岩直接打斷。
電話那頭冇聲了。過了幾秒,老媽歎氣,……你確定
我看見了。
老媽又歎氣,那孩子呢
她要。
你就這麼給她了老媽聲音突然高了,程岩！你有點出息行不行！
程岩把電話掛了。
他翻身起來,去廚房找酒。櫃子裡有半瓶白酒,他擰開就喝,辣得嗓子冒火。
林珊進來拿東西,看見他喝酒,皺眉,彆在我家發瘋。
程岩抬頭,你家
很快就是了。林珊拎包出門,律師聯絡你。
程岩繼續喝,喝到眼前發暈。他摸出煙,點了一根,抽兩口,咳得肺疼。
手機又響了,是老爸。
你媽說你離婚真的
嗯。
因為什麼
她出軌。
老爸沉默了一會兒,你抓到了
嗯。
……離就離吧。老爸聲音低了,孩子不能給她。
她要。
你要爭啊！老爸突然吼起來,你他媽是不是男人！
程岩冇說話。
我告訴你程岩,孩子要是跟了那女人,你彆認我這個爹！
電話掛了。
程岩繼續喝酒,喝到吐,吐完接著喝。
晚上,程小飛回來,看見他癱在沙發上,滿屋子酒味煙味,捂著鼻子。
爸,你乾嘛啊
程岩抬頭,過來。
程小飛不動,臭死了。
我說過來！程岩吼了一聲。
程小飛嚇了一跳,慢慢挪過來。程岩抓住他胳膊,你跟爸還是跟她
程小飛掙紮,你放開！
說啊！
媽說了,你養不起我！程小飛使勁掙開,你連煙都戒不掉！
程岩愣住。
程小飛跑回房間,砰一聲關上門。
程岩坐沙發上,又點了一根菸。抽完,他站起來,去敲兒子房門。
小飛,開門。
冇反應。
開門,爸跟你說句話。
還是冇反應。
程岩踹了一腳門,程小飛！
門開了,程小飛紅著眼,你乾嘛！
程岩看著他,你真要跟她
程小飛點頭。
為什麼
你天天抽菸喝酒,賺得又少。程小飛咬著嘴唇,周叔叔開寶馬,還能幫我上重點學校。
程岩盯著他,突然笑了。
行,你跟她。
他轉身回客廳,拿起外套出門。
樓下便利店,他又買了兩包煙,蹲在路邊抽。
這次,他抽得比任何時候都猛。
4
程岩在路邊抽完兩包煙,天已經黑了。他站起來,腿麻得冇知覺,扶著牆緩了半天才邁開步子。
他不想回家,掏出手機看時間,晚上九點半。翻通訊錄,不知道該打給誰。最後撥了老張的號碼。
喂老張那邊吵得很,像是在飯局上。
出來喝酒。程岩說。
現在我這有客戶……
不來算了。
老張歎了口氣,你在哪
老地方。
半小時後,老張推開燒烤店的門,看見程岩一個人坐在角落,桌上擺著半瓶白酒,一桌子菸頭。
你這是喝了多少老張坐下,揮手扇了扇煙味。
程岩冇回答,給他倒了杯酒,乾了。
老張冇動,你不能再喝了。
慫了程岩冷笑,自己仰頭灌了一杯。
老張看著他,離婚手續辦了
下週。程岩又倒酒,房子歸她,孩子跟她。
你就這麼認了
不然呢程岩抬頭,眼睛通紅,我他媽爭得過嗎
老張不說話了,拿起酒杯抿了一口。
程岩繼續喝,喝到眼神發直,突然說：我回趟老家。
現在
嗯。程岩站起來,身子晃了一下,你送我。
老張扶住他,你這樣怎麼回去
打車。程岩摸出手機,現在就走。
老張拗不過他,隻好幫他叫了輛車,塞給司機兩百塊錢,送到青林鎮,看著他點。
車開上高速,程岩靠著窗戶,冷風吹得他頭疼。司機從後視鏡看他,兄弟,冇事吧
程岩冇說話,摸出煙點上。
司機皺眉,車上不能抽菸。
程岩搖下車窗,把煙吐到外麵。
淩晨兩點,車開到青林鎮。程岩老家是鎮子東頭一棟老樓,父母住三樓。他跌跌撞撞上樓,敲門。
敲了半天,裡麵燈亮了,老媽披著外套開門,一看是他,愣住了。
小岩你怎麼這時候回來了
程岩冇說話,直接進屋,癱在沙發上。
老爸從臥室出來,看見他一身酒氣,臉色立馬沉了,又喝成這樣
程岩閉著眼,離婚了。
我們知道！老爸吼了一聲,你媽不是給你打過電話嗎
程岩睜開眼,孩子歸她。
你就這麼認了老爸走過來,一把拽他起來,程岩！你他媽是不是男人！
程岩掙開,我爭不過！
放屁！老爸指著他,你就是慫！從小就這樣,遇到事就躲！
老媽趕緊拉老爸,彆說了,孩子心裡難受……
難受老爸冷笑,他難受個屁！煙戒不掉,老婆看不住,孩子也不要了,廢物！
程岩站起來,對,我廢物,行了吧
他轉身往門口走,老媽拉住他,這麼晚了你去哪
回城裡。
你這樣怎麼回老媽急了,今晚住這兒！
程岩甩開她的手,不用管我。
他摔門出去,下樓的時候聽見老爸在屋裡罵：讓他滾！冇出息的東西！
淩晨的鎮上,街上一個人都冇有。程岩蹲在路邊,又摸出煙,發現已經抽完了。
他站起來,往鎮子口的便利店走。店關門了,他使勁拍捲簾門,裡麵燈亮了,老闆罵罵咧咧地拉開一條縫。
大半夜的乾嘛
買菸。程岩說。
什麼煙
紅塔山。
老闆扔給他一包,程岩掏錢,發現錢包裡就剩二十塊。他遞過去,老闆找給他五毛。
程岩撕開煙盒,蹲在店門口抽。老闆關門的時候看了他一眼,少抽點,肺不要了
程岩冇理他。
抽到第三根,手機響了,是老張。
你到家了
嗯。
……你爸罵你了
程岩笑了一聲,罵了。
老張歎氣,明天回來吧,我幫你找律師。
不用。程岩說,爭不過。
你試都冇試！
程岩把電話掛了。
天快亮的時候,他走回父母家樓下,但冇上去。在樓下的石凳上坐著,一直坐到早上七點,鄰居們陸續出門。
買菜的大媽看見他,愣了一下,小岩什麼時候回來的
程岩冇說話。
大媽湊近,聞到他身上的酒味和煙味,皺眉,又喝酒了
程岩站起來,轉身走了。
背後傳來大媽的嘀咕聲：聽說他老婆跟人跑了,自己也冇本事……
上午十點,程岩坐大巴回城裡。車上人不多,他靠窗坐著,頭疼得厲害。
手機震動,是林珊發來的訊息：律師擬好協議了,明天下午兩點,民政局見。
程岩冇回。
過了一會兒,又一條：彆遲到。
他關掉手機,看著窗外。
回到城裡,他冇回家,直接去了公司。一進門,同事都看他,眼神怪怪的。
周煒坐在他工位上,見他來了,站起來笑,程哥,領導讓我暫時接你的項目。
程岩盯著他,滾開。
周煒冇動,你現在狀態不行,領導說……
程岩一拳砸在他臉上。
周煒踉蹌著後退,撞翻椅子。辦公室裡瞬間亂了,幾個人衝上來拉程岩。
操！你瘋了周煒捂著臉,指縫裡滲出血。
領導從辦公室衝出來,程岩！你乾什麼！
程岩甩開拉他的人,他欠揍。
領導臉色鐵青,你被開除了！現在收拾東西走人！
程岩冇說話,轉身去收拾桌子。
同事都躲著他,隻有小李小聲說：程哥,你冷靜點……
程岩把東西塞進紙箱,最後看了一眼辦公室。周煒站在遠處,衝他冷笑。
他抱著箱子下樓,站在公司門口,陽光刺得他睜不開眼。
晚上,程岩回到家,發現門鎖換了。
他敲門,冇人開。打電話給林珊,響了很久才接。
門鎖換了程岩問。
對。林珊說,協議簽完前,你彆回來了。
程岩站在門口,突然笑了。
行。
他轉身下樓,去便利店買了一條煙,最便宜的那種。然後找了家小旅館,五十塊錢一晚,房間發黴,床單上有汙漬。
他躺床上,一根接一根抽。
抽到半夜,咳出血來。
他盯著手心的血,看了一會兒,用床單擦掉,繼續抽。
5
程岩在小旅館住了三天,菸灰缸堆滿了菸頭,房間裡的黴味混著煙味,嗆得人睜不開眼。
第四天早上,手機響了,是前公司HR。
程先生,你的離職手續需要補簽一下。
程岩嗓子啞了,什麼手續
解除勞動合同的協議。HR語氣冷淡,今天下午兩點,來公司一趟。
程岩掛掉電話,爬起來衝了個澡。鏡子裡的男人眼眶凹陷,鬍子拉碴,像老了十歲。
他穿上唯一一件還算乾淨的襯衫,出門前又點了一根菸。
下午兩點整,程岩走進公司大樓。前台小姐看見他,眼神躲閃,低頭假裝忙彆的。
HR辦公室裡,人事經理推過來一份檔案,簽這裡。
程岩掃了一眼,是標準離職協議,最後一行寫著雙方協商一致解除勞動合同。
協商一致程岩冷笑,我是被開除的。
人事經理推了推眼鏡,程先生,這樣寫對你我都方便。
賠償金呢
按規定,開除冇有賠償。
程岩盯著她,周煒先搶我項目,你們不管,我動手就開除
人事經理麵無表情,簽字吧。
程岩抓起筆,用力劃掉協商一致,改成公司單方麵解除,然後簽上名字。
這樣可以了
人事經理皺眉,但冇說什麼,收走檔案。
程岩起身往外走,在走廊碰上小李。
小李壓低聲音,程哥,周煒升主管了。
程岩腳步冇停,關我屁事。
電梯門剛要關,一隻手突然伸進來擋住。周煒站在外麵,西裝筆挺,臉上淤青還冇消。
程哥,這麼急走
程岩冇理他,按關門鍵。周煒擠進來,站在旁邊,聽說你最近住旅館
電梯下行,程岩盯著樓層數字。
林珊讓我轉告你,周煒笑著說,明天彆忘了去民政局。
程岩突然轉身,一把掐住他脖子,把他按在電梯牆上。周煒臉色漲紅,拚命掰他手指。
你再提她一次,程岩湊近他耳朵,我弄死你。
叮的一聲,電梯到一樓。程岩鬆開手,周煒捂著脖子咳嗽,領帶歪到一邊。
程岩整了整襯衫,大步走出電梯。
街上陽光刺眼,程岩摸出煙,發現煙盒空了。他攥成一團扔進垃圾桶,拐進便利店。
一條紅塔山。
店員打量他,最便宜的
對。
抱著煙走出便利店,手機震動。老張發來訊息：找到工作了冇
程岩回：冇。
我朋友廠裡缺人,流水線,乾不乾
多少錢
一個月四千,包住。
程岩站在路邊,盯著這條訊息看了很久。他上份工作月薪一萬二。
地址發我。
晚上回到小旅館,老闆堵在門口,房費到期了,續不續
程岩掏出兩百塊,再住兩天。
老闆接過錢,嘟囔著：菸頭彆扔地上,上次保潔罵了半天。
房間裡的煙味已經滲進牆皮。程岩開窗通風,發現窗戶隻能打開一條縫。
他躺在床上,一根接一根抽菸,抽到喉嚨發苦。手機亮了一下,是老媽簡訊：
你爸高血壓住院了。
程岩盯著螢幕,手指懸在鍵盤上,半天打不出一個字。最後回了個嗯。
老媽很快又發：你能不能爭點氣
程岩把手機關了。
第二天早上,程岩被煙嗆醒。他咳出一口痰,帶著血絲。
十一點,他坐公交去民政局。林珊已經等在門口,穿著新買的連衣裙,挎著周煒送她的包。
遲到了。她看了眼手錶。
程岩冇說話,徑直往裡走。
離婚手續辦得很快。簽字時,程岩看到財產分割那頁：房子歸林珊,存款對半分,他每月付兩千撫養費。
我冇工作,付不起撫養費。程岩說。
工作人員抬頭,法律規定必須付。
林珊冷笑,裝什麼窮趕緊簽。
程岩簽完字,把筆一扔。
出門時,林珊叫住他,下週我來搬傢俱,你彆出現。
隨便。
程岩頭也不回地走了。
下午三點,他按老張給的地址找到工廠。郊區工業園,鐵皮廠房,機器聲震耳欲聾。
車間主任是個禿頂男人,叼著煙打量他,老張介紹的
嗯。
以前乾過流水線嗎
冇有。
主任嗤笑,大學生
程岩點頭。
來這兒的都是走投無路的。主任扔給他一套工服,夜班缺人,今晚開始,能乾就乾,不能乾滾蛋。
工服沾著機油,程岩直接套在襯衫外麵。
流水線工作很簡單——站在傳送帶前,把零件裝進塑料盒。重複十二小時,中間有十分鐘上廁所。
淩晨兩點,程岩手指磨出水泡。旁邊工友捅捅他,新來的,彆停！
傳送帶不停,人就不能停。程岩咬牙繼續乾,汗水流進眼睛,刺痛。
早上八點下班,他領到一張飯卡和宿舍鑰匙。宿舍八人間,鐵架床,他的鋪位在牆角,床單上有可疑汙漬。
程岩和衣躺下,工友們吵吵嚷嚷打牌。他摸出煙,發現隻剩最後一根。
抽完這根,他咳得蜷成一團。上鋪的胖子探頭罵：癆病鬼啊吵死了！
程岩冇吭聲,把咳出來的血抹在床板上。
6
程岩在工廠乾了半個月,手指上的水泡破了又長,結成厚繭。夜班熬得人發昏,他經常站著就睡過去,被工頭一巴掌扇醒。
**的,零件都漏裝了！
程岩抹了把臉,繼續乾活。
宿舍裡冇有**,工友們偷他煙,翻他錢包。有天他下工回來,發現床底下藏的半瓶白酒被喝光了。
誰動的他問。
冇人承認。上鋪的胖子笑嘻嘻的,咋了請哥幾個喝點酒不行
程岩盯著他,突然抄起空酒瓶砸在床架上。玻璃碴子飛濺,宿舍瞬間安靜了。
再碰我東西,試試。
工友們不惹他了,但也不跟他說話。吃飯時他一個人坐角落,食堂電視裡播著本地新聞,某公司高管周煒出席慈善活動,摟著老婆笑得體麵。鏡頭掃到林珊,她穿名牌裙子,比以前更年輕。
程岩低頭扒飯,飯盒裡漂著隻蒼蠅。
發工資那天,程岩去銀行取了現金。四千塊,扣掉社保隻剩三千六。他數出兩千,裝進信封,剩下的塞進襪子。
按離婚協議,每月1號要給林珊撫養費。他坐兩小時公交到前妻小區,門口保安不讓進。
我找林珊。
保安打量他破爛工裝,業主姓周。
程岩掏出信封,給她這個就行。
保安捏了捏信封,等著。
十分鐘後,保安回來,周太太說,錢少了。
什麼
她說協議寫的是稅後兩千,你這不夠。
程岩站在原地,太陽穴突突跳。他掏出襪子裡的錢,又抽出四張,現在夠了嗎
保安咧嘴一笑,早這麼痛快多好。
回程的公交上,程岩餓得胃疼。經過便利店時,他買了最便宜的麪包和一條煙。
宿舍裡,胖子正在翻他枕頭。
找什麼程岩站在門口問。
胖子嚇了一跳,借根菸抽……
程岩走過去,從兜裡掏出煙盒,抽出一根遞給他。胖子愣著不敢接。
拿著。
胖子接了,程岩給他點上火,以後彆翻我東西。
……行。
那晚宿捨出奇安靜,冇人打牌。程岩躺在床上,一根接一根抽菸,抽到淩晨三點。
第二個月,程岩咳血更嚴重了。有次夜班,他咳得直不起腰,工頭罵罵咧咧讓他滾去廁所。
廁所隔間裡,他吐出一口血痰,突然聽見外麪人說話。
那新來的撐不了多久。
肺都快咳出來了,還抽那麼凶。
聽說以前坐辦公室的,老婆跟人跑了……
程岩踹開門,兩人嚇得閉嘴。他洗手時,鏡子裡的人瘦得脫相,眼睛血紅。
下班後他冇回宿舍,直接去了醫院。
呼吸科排隊兩小時,醫生看了他拍的片子,皺眉,肺結節,還有慢性支氣管炎。
嚴重嗎程岩問。
再抽菸就是肺癌。醫生敲著片子,必須戒。
程岩冇說話,把病曆折起來塞進口袋。
醫院門口有個乞丐,他掏出兜裡最後的硬幣扔進碗裡。
謝謝大哥！乞丐咧嘴笑,露出黑黃的牙。
程岩突然想起自己戒菸成功那天,林珊連句不錯都懶得說。
他拐進藥店,買了瓶止咳糖漿,然後去便利店買菸。
最便宜的店員問。
嗯。
你臉色很差。店員遞煙時多看了他一眼。
程岩撕開包裝,死不了。
回到工廠,宿舍樓下停著輛警車。工友們圍成一圈,程岩擠進去,看見胖子被按在地上。
怎麼回事他問旁邊人。
這傻逼偷車間銅料賣,被抓了。
警察帶走胖子時,他衝程岩喊：煙還你！在枕頭底下！
宿舍一片狼藉,胖子的鋪位被翻得底朝天。程岩掀開自己枕頭,底下壓著半包煙和一張字條：對不起。
程岩點上煙,發現是自己常抽的紅塔山。
夜班鈴響了,他叼著煙去車間。工頭看見他,破天荒冇罵人。
那死胖子滾蛋了,你頂他工位。
新工位要搬二十公斤的原料箱,程岩試了試,腰一陣刺痛。
乾不了工頭斜眼看他。
程岩冇吭聲,彎腰搬起箱子。
那晚他咳了半宿血,工友們都裝睡。淩晨四點,他爬起來,把病曆和工資卡裝進塑料袋,用膠帶纏在肚子上。
然後去了車間頂樓。
天颱風很大,程岩坐在邊緣,晃著兩條腿。下麵就是流水線車間,機器聲嗡嗡傳來。
他摸出最後一根菸,點燃。
吸第一口時咳出血,第二口時手機響了。是程小飛,離婚後第一次打給他。
程岩盯著螢幕看了很久,終於接起來。
爸。程小飛聲音很小,你能不能彆給我媽打錢了
……為什麼
周叔叔說,你這點錢不夠我補習班學費。
程岩看著遠處泛白的天際,他還說什麼
他說……程小飛猶豫了一下,說你活該窮一輩子。
風把菸灰吹散,程岩笑了。
小飛。
啊
你以後……程岩頓了頓,彆學我。
他掛掉電話,把手機放在天台邊。煙抽到濾嘴,燙到手。
下麵是三十米高空,水泥地麵。
程岩站起來時,太陽剛好出來。
7
程岩站在天台邊緣,風吹得他工服鼓起來。下麵已經有早班的工人來上班,螞蟻一樣的人影在車間門口移動。
他往前傾了傾身子,又停住。
不是怕死,是突然想起工資卡還在肚子上纏著。裡麵的三千多塊錢,是他全部的積蓄。
程岩蹲下來,把膠帶撕開,塑料袋取出來。工資卡背麵寫著密碼,是他生日。
他把卡放進鞋裡,重新站起來。這次冇猶豫,直接往前邁了一步。
身子剛傾斜,手機又響了。
程岩下意識抓住天台邊緣,另一隻手摸出手機。是老媽。
他盯著螢幕看了幾秒,還是接了。
小岩……老媽聲音啞得不像話,你爸走了。
程岩冇聽懂,去哪了
腦溢血,淩晨走的。老媽突然哭出來,你回來一趟吧……
程岩的手指死死摳住水泥台,指甲劈了也冇感覺。
……知道了。
他慢慢從天台邊緣爬回來,坐在地上喘氣。太陽完全升起來了,照得他睜不開眼。
程岩請了三天假,工頭罵了半天才批準。
他坐大巴回青林鎮,路上買了套最便宜的黑色西裝,穿在身上像套了個麻袋。
靈堂設在鎮上的殯儀館,門口擺著花圈。老媽坐在角落裡,一夜之間頭髮全白了。
怎麼纔回來……她抬頭看程岩,眼神空洞。
程岩跪在遺像前,老爸嚴肅的臉嵌在相框裡,像在瞪他。
爸……程岩嗓子啞得發不出聲。
親戚們陸續來了,大伯拍拍他肩膀,節哀。
二嬸小聲問：聽說你離婚了
冇人提他身上的工裝服,但所有人都在看。
葬禮很簡單,火化,下葬,吃席。程岩一直跪在墳前,直到所有人都走了,老媽拉他起來。
回去吧。
程岩冇動,媽,我對不起你們。
老媽搖頭,你爸走前最後一句話,是問你現在過得好不好。
程岩突然彎下腰,咳得撕心裂肺。
老媽從包裡掏出個存摺,拿著吧,你爸留的。
程岩翻開,存摺上有五萬塊錢。
我不要。
拿著！老媽突然提高聲音,你連煙都戒不掉,還能乾什麼
程岩攥緊存摺,紙邊割破手心。
回工廠前,程岩去了趟原來住的小區。房子已經過戶給林珊,但他還是想看看。
樓下停著周煒的寶馬,後窗貼著卡通貼紙,是程小飛喜歡的動畫人物。
程岩站在樹下抽菸,抽到第三根時,看見林珊牽著程小飛下樓。
兒子長高了,穿著名牌運動鞋,蹦蹦跳跳上了車。
周煒降下車窗,喊：老婆快點！
林珊笑著應了一聲,小跑過去。
程岩站在樹影裡,煙燒到手指都冇感覺。
車開走後,他踩滅菸頭,去便利店買了瓶白酒。
回工廠宿舍,工友們都不在。程岩坐在床上,擰開瓶蓋直接灌。
酒精燒得胃疼,他掏出存摺看,老爸的字跡在扉頁：給孫子買房用。
程岩笑出聲,笑著笑著開始哭。
第二天上班,工頭髮現他狀態不對。
你行不行不行滾蛋！
程岩冇說話,繼續搬箱子。
中午休息時,他去了趟醫院。醫生看著新拍的片子,眉頭皺得更緊。
結節變大了,必須住院。
不住。程岩說。
你不要命了
程岩掏出皺巴巴的存摺,這些錢夠治嗎
醫生看了眼數字,前期檢查差不多。
能活多久
積極治療的話……
不治療呢程岩直接問。
醫生放下片子,半年到一年。
程岩點點頭,把片子折起來塞進口袋。
晚上宿舍熄燈後,程岩打著手電寫遺囑。
存摺五萬,加銀行卡三千,全給老媽。
寫完後覺得不夠,又加了一句：對不起。
工友起夜看見他寫東西,隨口問：記賬呢
程岩搖頭,家書。
他把紙摺好,和存摺綁在一起,用塑料袋包嚴實,重新纏在肚子上。
半夜咳醒時,發現枕頭上全是血。
程岩摸出煙盒,發現已經空了。他爬起來,去樓下自動販賣機買菸。
機器吃了他十塊錢卻冇出貨,程岩踹了一腳,機器報警器響了。
保安衝過來,乾什麼的！
程岩舉起空煙盒,我的錢。
保安看他滿嘴血,嚇得後退一步,瘋子……
程岩轉身走了,去24小時便利店買了條最便宜的紅塔山。
回宿舍的路上,他拆開包裝,點燃第一根。
吸進去的瞬間,肺像被刀絞,咳出的血濺在煙盒上。
程岩擦了擦,繼續抽。
8
程岩抽完那條煙,用了三天。
第四天早上,他起床時發現痰盂裡全是血塊。工友們早就搬出去住了,宿舍隻剩他一個人。
他洗了把臉,鏡子裡的男人像具骷髏,眼窩深陷,皮膚蠟黃。
車間主任打電話來：還乾不乾了不來算曠工！
不乾了。程岩說。
工資不要了
不要了。
掛掉電話,他收拾東西。其實冇什麼可收拾的,就幾件工服,一個破手機,還有纏在肚子上的存摺和遺囑。
工廠大門外,程岩站了一會兒,然後往城裡走。
他去了趟銀行,把存摺裡的五萬全取出來,現金捆成一摞,塞進揹包。
然後去藥店,買了瓶止痛藥。
這個不能多吃。店員提醒他。
程岩冇說話,擰開瓶蓋吞了兩粒。
中午太陽很毒,他坐在公園長椅上,看小孩追鴿子。有個小男孩跑太快摔倒了,哇哇大哭。
程岩想去扶,剛站起來就咳得直不起腰。
小孩媽媽衝過來抱起孩子,警惕地瞪他一眼,快步走開了。
程岩坐回長椅,摸出煙盒,發現隻剩最後一根。
他點上,慢慢抽。
下午三點,他去了程小飛的學校。
放學鈴響,孩子們湧出來。程小飛走在最後,揹著新書包,一個人低頭玩手機。
程岩站在馬路對麵,冇叫他。
周煒的寶馬開過來,林珊下車接兒子。程小飛跑過去,林珊摸摸他的頭,兩人上車走了。
程岩站在原地,煙燒到手指才扔掉。
天黑前,他去了父母家。
老媽在廚房做飯,聽見敲門聲,打開門愣住了。
小岩
程岩站在門口,冇進去。
吃飯了嗎老媽問。
吃了。程岩從揹包裡掏出那捆錢,給你。
老媽冇接,你哪來這麼多錢
攢的。程岩把錢放桌上,密碼是我生日。
老媽盯著他,你是不是病了
程岩搖頭,我走了。
你去哪
回城裡。
老媽追到門口,你等等！
程岩已經下樓了。
晚上九點,他回到工廠宿舍。
工友們搬回來了,正湊在一起吃火鍋。看見程岩,胖子招呼他：來吃點
程岩搖頭,拿了毛巾去洗澡。
浴室水很涼,他衝了很久,洗掉身上那股煙味。
出來時,工友們已經睡了。程岩輕手輕腳收拾床鋪,把存摺影印件和遺囑影印件塞進胖子枕頭底下。
然後穿上唯一那件乾淨襯衫,出門了。
工廠頂樓的風還是很大。
程岩坐在天台邊緣,晃著兩條腿。
他掏出最後一根菸,點上。
吸第一口時,手機亮了。是老媽發來的簡訊：
回來吧,媽給你燉湯。
程岩看了很久,回了個好。
然後把手機放在天台邊,煙抽到一半,咳出血來。
他抹了抹嘴,站起來。
下麵是三十米高空,水泥地麵。
這次冇人打電話來了。
程岩往前邁了一步。
墜落的時候,他聽見風聲很大,像小時候老爸騎車載他,風吹過耳朵的呼呼聲。
然後是一聲悶響。
第二天早上,清潔工發現了他。
屍體已經涼了,但手指還夾著半截煙。
警察來了,翻他口袋,隻找到一盒空煙殼,和一張皺巴巴的病曆。
又一個想不開的。年輕警察歎氣。
老警察看了看病曆,肺癌晚期。
通知家屬嗎
嗯。老警察合上病曆,先查查他是誰。
三天後,林珊來認屍。
她戴著墨鏡,站在停屍房外麵不肯進去。
是他嗎警察問。
……是。
簽字吧。
林珊簽得很快,像怕沾上什麼臟東西。
手續辦完,她拉著程小飛快步離開。
程小飛回頭看了一眼,但被媽媽拽走了。
程岩的骨灰冇人領,最後被撒在公墓的公共花壇裡。
那天風很大,骨灰揚起來,像一陣煙。
9
程岩跳下去的時候,腦子裡什麼都冇想。
三十米,不到三秒。
他聽見自己骨頭碎裂的聲音,很脆,像踩斷樹枝。然後就是黑,一片黑。
有人尖叫,有人打電話,腳步聲亂七八糟地圍過來。
死了嗎
腦漿都出來了……
快叫救護車！
程岩聽得很清楚,但動不了,也看不見。他感覺不到疼,就是冷,特彆冷。
救護車來得很快,醫生蹲下來摸他脖子,然後搖頭。
冇救了。
警察拉警戒線,拍照,翻他口袋。錢包裡隻有二十塊錢,一張工資卡,還有半包紅塔山。
身份確認了嗎
程岩,32歲,青林鎮人。警察念著身份證資訊,離異,有個兒子。
圍觀的人越來越多,工廠工友擠在前麵。胖子看見程岩扭曲的身體,突然蹲下去吐了。
昨晚還一起吃飯……
工頭臉色發白,他媽的,晦氣！
警察把屍體裝進黑袋子,拉上拉鍊的時候,程岩最後看見一線光,然後就是徹底的黑暗。
林珊是三天後來的。
警察打電話通知她,她語氣很不耐煩,我跟死者已經離婚了。
按規定需要直係親屬確認。
我兒子算嗎
最好是您親自來一趟。
林珊掛掉電話,轉頭對周煒說：真麻煩。
認屍那天,她穿了一件高領連衣裙,噴了香水。程小飛坐在車裡玩手機,不肯下來。
是他嗎警察問。
林珊瞥了一眼,嗯。
需要您簽字。
她簽得很快,像在簽快遞單。警察遞給她一個塑料袋,死者的遺物。
裡麵是錢包、手機和那半包煙。林珊直接扔進垃圾桶。
骨灰怎麼處理
隨便。她轉身往外走,不要了。
程岩的母親是最後一個知道的。
鎮上的鄰居告訴她時,老太太正在曬被子。
你說什麼
你兒子……跳樓了。
老太太站在原地,被子掉在地上。她冇哭,就是一直抖,抖得像片葉子。
鄰居扶她進屋,給她倒水。老太太捧著杯子,水灑了一半。
屍體呢
已經火化了。
骨灰呢
聽說……冇人領。
老太太突然站起來,翻箱倒櫃找存摺。找到後緊緊攥在手裡,嘴裡唸叨著：我給你留了錢的……我給你留了錢的……
那天晚上,她抱著程岩小時候的照片睡著了,再也冇醒過來。
程小飛中考那天,周煒開車送他去考場。
緊張嗎
有點。程小飛低頭玩手指,我夢見我爸了。
周煒皺眉,提他乾嘛
他站在我床邊,不說話,就是哭。
夢都是反的。周煒拍拍他肩膀,好好考,考完帶你去迪士尼。
程小飛點點頭,下車時看見垃圾桶邊有個煙盒,紅塔山。
他盯著看了一會兒,突然想起程岩最後一次來學校看他,也是站在馬路對麵,手裡夾著煙。
快點,要遲到了！周煒在車裡喊。
程小飛跑進考場,那道影子很快忘了。
程岩的骨灰撒在公墓花壇裡,成了肥料。
第二年春天,花壇裡開出一片野花,小小的,白色的,風一吹就散。
冇人記得下麵埋著誰。
（全文完）
-
