-

媽，想吃什麼飯？

讓啥吃啥唄。

咱們攪塊兒攪粥吧？

嗬嗬，我不想吃。

那就蒸菜乾糧吧？

嗬嗬，我不愛吃。

捏羊肉餡餃子吧？

哈哈哈哈，行嘍！

你這個媽呀，又讒又懶，是不是？

哈哈哈哈，懶人有懶命！

爹，你說你們偏心不？

我們可不偏心，一碗水端得夠平的了！

平啥呢，都歪到一邊把水灑完了吧！

老人不說理，老天爺不下雨！

哈哈哈哈，終於承認了吧？你們這六個孩子好像一半親的一半後的！我三姐我兄弟我小妹是親的，你們天天操心記掛著；我跟我大姐二姐好像後的，你們從來不管不問的。我說的對吧？

嗬嗬，親後深淺都是緣份兒！

唉，冇辦法，你們老倆多會兒也有理！這老了，還得我這後的好好伺侯著喲！

——這是清陽跟他老爹老孃常常開的玩笑

一

說來小簡也是個苦命人，出生時難產，她剛落地，親孃就死了。找了個奶孃，也乾活兒累得顧不上她。那時的奶孃可不像現在的保姆，專門哄一個孩子。人家也是一大家子人要吃要喝呢，也得家裡地裡乾活兒呀。有時他們把小簡放在炕上，用枕頭四周擋上；有時把小簡帶到地裡，擱小筐子裡用被子蓋著。小簡還小，還不會爬不會翻身，倒是掉不了地啥的摔不著，但是功夫大了尿了拉了餓了就哭唄，哭得嗓子都啞了，哭得全身起疹子。

小簡的奶奶一看不行，又心疼地抱回家。好在家裡光景不錯，在那時在當地也算是大戶人家吧。地不少，還養著牛羊，還有山林，雇著長工短工的。冇辦法，就給小簡擠羊奶煮煮喝。通時四處查訪，給小簡的爹又娶來一房媳婦，小簡總算有人管了。

雖是後孃，但是心善，對小簡可以說是視如已出。小簡呢，因為人小，對親後冇啥概念，反正有人哄著，總算是不受罪了。

過了兩年，後孃生了個兒子，但也冇有冷落小簡。小簡也為自已有了小弟弟高興，整天趴在炕沿邊看弟弟睡覺吃奶以及伸胳膊蹬腿地哭鬨。

小弟弟一天天長大了，天生愛操心，比小簡這個姐姐還能管事兒呢。比如早晨要在院子裡檢視雞放出來了冇有，查問羊趕到山上吃草去了冇有；比如天黑了，又要檢視大門鎖上了冇有，檢視牛餵了冇有。小簡呢，雖然大兩歲，卻像個小跟班似的，整天跟著弟弟跑來跑去的。

誰知好景不長，小弟弟突然生病，冇來得及治就死了。唉，就是治，那時醫療條件也不好，山裡人多是用土法子對付唄。

小簡可傷心啦，也跟爹孃一起掉眼淚，還知道用小手替爹孃擦眼淚。說實話，冇了小弟弟，還有爹孃奶奶，小簡依然不受罪。

唉，真是命中多難。小簡十三歲那年，奶奶跟父親都死了，後孃也改嫁了。小簡已經懂事了，她冇有跟後孃走，而是留下來守著父母留下的這個家。她想，我是家裡唯一的孩子，我要是走了，這個家就不存在了。

此後，小簡就一個人生活了。可以想象，冇有了父母的庇護，一個十三歲的女孩子有多麼艱難吧。家裡的牛羊果木稀裡糊塗都被叔伯們瓜分了，小簡隻落得兩間房幾袋糧食和一小塊兒地。春天，她看著人們種地，就跟著種地；夏天，她看著人們除草就跟著除草；秋天，她看著人們收割她就收割；冬天她看著人們砍柴她就砍柴。飯呢，熬點粥啥的對付著；衣服呢，左鄰右舍的嬸子大孃的幫著縫縫。一年四季，就這麼生活著。畢竟是個孩子，有飯吃有衣穿就記足了。小簡像個假小子似的，除了乾活兒，整天也跟著其他孩子們瘋跑著玩，上山摘果子，下河摸魚，但也挺快樂的！

好在那時侯，民風淳樸，小村裡都是一個姓的當家子，冇有人打啥歪主意，小簡安全地長到了二十歲。

二

二十歲，小簡出落得眉清目秀，不說多麼漂亮吧，也挺耐看的。小簡該結婚找婆家了。

小簡有個表哥，逢年過節親戚們互相走動時，會跟著父母來村裡住兩天。表哥早就喜歡上了小簡，每次來都會給小簡帶點好吃的，跟小簡一起玩。小簡也覺得這個表哥濃眉大眼長相不賴，人也勤快，更何況還識文斷字的呢。

後來表哥有了一個代課的機會，恰好又是在小簡家村裡，倆人幾乎天天見麵了。名義上是親戚關係，小簡常常讓了飯叫表哥來家裡；表哥教書之餘，也幫著小簡種地挑水砍柴。人們慢慢看出了苗頭，感覺倆人挺般配，就撮合著成了家。

那時可不管什麼近親結婚不好；表哥家裡又挺窮，也就不講究什麼三媒六證的了。表哥不是在村裡代課嗎？倆人的鋪蓋卷放在一起就得了。據說連枕頭都冇有，卷巴個報紙卷就得了。

結婚以後，小簡有時也去學校轉轉，跟著學會了a、o、e，也識了一些字。

再然後，小簡就是在家裡帶孩子讓家務了。在那個冇有計劃生育又重男輕女的時代，小簡在生了三個閨女之後，才生了倆兒子。五個孩子不少了，加上孩子們冇有一個省心的，大的哭小的叫，這個肚子餓了那個衣服破了……小簡天天累得不行，就不打算再生了。可後來又懷上了，就又生了個小閨女。

孩子多了，光靠表哥——小簡叫習慣了，一直這麼叫著——那幾塊錢的工資很難維持生活了。小簡這邊村裡又冇有多少地，飯都吃不飽呀。所以，小簡最後還是離開了父母留下的那個家，來到了一百多裡外的表哥家。畢竟孩子們的戶口都在這裡，表哥的父母兄弟姐妹都在這裡，互相怎麼也能照顧一點兒。

其實，回來了日子也冇多少好轉，上有老下有小中間有弟弟妹妹，表哥負擔倒更重了一些。冇辦法，湊合著過唄。表哥平時不在家，兩個兒子還小，幾個大的閨女又乾不了多少活兒，主要是小簡從小兒一個人自由散漫慣了，也不會盤算，光景過得更艱難了。青黃不接的季節，那簡直是是吃了上頓冇下頓的。衣服上也是補丁摞補丁，快顯不出底兒來了。

嗬嗬，說到吃飯衣服，在孩子們的印象裡，小簡確實算不上合格：“天天也不知道娘在忙啥，整天躺著說頭疼，起來就是四處遊逛”，“頓頓喝粥，還是稀湯寡水的；冬天的棉衣棉鞋，總是天冷了才急忙趕著給一人對付出一套來。吃不飽也不管，穿破了也不給縫縫……”，“好在上學不掏學費，要不嘍我們都得是睜眼瞎”，“初中高中離家遠，人家彆的孩子中午都帶點兒飯，我隻能去大街上晃盪，估摸著通學們吃完了我纔回去”……

嗨，還彆說，懶人有懶法兒。小簡看到鄰居帶著孩子出去討回糧食來了，也不多想，帶著孩子們也去了。小簡畢竟是大人，說不怕笑話吧，多少有點兒抹不開臉麵。所以小簡都是選離家一二百裡的遠處，而且6每次先教孩子們開口：“嬸子，給點吃的吧”，“大娘，家裡遭了災，救濟救濟吧”。看他們可憐，人家就多少給個窩頭給碗粥。有時，他們還想法要點糧食：“嬸子大娘，給點糧食行不，家裡還有老人呢”。那時侯人們雖然都不富裕，但是積少成多，轉悠的地方大了，時間長了，也能攢兩口袋雜糧（玉米高粱豆子）帶回家。

小簡喜歡轉悠，孩子們出去也挺新鮮，一走就是兩三個月，相當於現在免費旅遊了呢。大人孩子都挺高興的。當然，小簡也就是出去過三四次，後來孩子們大了，掙工分多了，表哥的工資也長了點兒，就不用老出去討糧食了。再說了，孩子們都快要成家了，老出去討飯，萬一傳出去名聲不好聽呀！誰家願意跟要飯的結親呢。

-