80年代，婚期臨近，我在閣樓翻出父母1950年的結婚報道。 紅雙喜標題下，“百年好合”的鉛字熠熠生輝。 母親卻連夜撕毀報紙，父親沉默抽菸。 婚禮當天，我逃婚了。 多年後，母親臨終前遞給我一張泛黃紙片： “你爸當年愛的不是我，是報道裡另一個名字。” “那場婚姻，是組織安排。”