1985年深圳特區初建， 18歲的林秀珠攥著借來的500元， 帶著草木染布匹勇闖南頭關， 鐵絲網下亡命鑽關； 20歲電子廠女工黃佩珊在流水線上對抗騷擾， 偷學技術； 25歲會計許曼卿被丈夫摔碎算盤， 禁錮城中村。 三人在東門夜鬥地痞時結下過命交情： 林秀珠剪刀劃敵、 黃佩珊鐵砧砸人、 許曼卿鋼筆紮手！ 從擺地攤、接私單起步， 三人憑藉“染布匠心+技術嗅覺+財會鐵算”形成閉環： 林秀珠開辟非遺草木染渠道， 黃佩珊研發國產晶片突圍外資打壓， 許曼卿智破財務造假。 98金融危機三人抵押房產絕地反擊， 08年借CEPA出海東南亞， 2020年轉產防疫物資彰顯擔當。 四十年商海浮沉， 從“為活命”到“擔家國”， 潮汕紅頭船精神在新時代揚帆！

2011，林曉陽踏入“長城石油”東海分公司，以為人生不過是報表與流程。行政瑣碎下，一粒合規的種子悄然萌發。 轉戰燕山，法務戰場暗流洶湧。一紙泄密合同，一場網絡暗戰，讓她猛然驚醒：經濟安全的防線，竟在自己指尖！首都的繁華背後，是無聲的較量。 2018，一紙調令飛向天山腳下。在長城石油新疆西北分公司，技術支援的使命將她推向廣袤戈壁。然而，壯美邊疆亦是無聲前線。 可疑的測繪、突發的網襲、針對能源命脈的陰霾……平靜的協調工作下，暗藏驚濤。她不是戰士，卻一次次站在風暴邊緣。一次關乎輸油命脈的危機，將她和夥伴推向生死抉擇。平凡的後勤崗，竟是守護國脈的最後一道鎖？ 2022，她帶著風沙磨礪的勳章回到上海。昔日的法務專員，已成為守護核心技術與數據安全的砥柱。從傳統煉化到新能源藍海，變的是戰場，不變的是刻進骨子裡的警覺：國家安全，始於每一個平凡的堅守。 十五年，四座城。一個普通女人的職場路，串起能源動脈的搏動、邊疆發展的脈搏、與暗處較量的驚心時刻。這不是特工傳奇，這是一個長城石油人，在時代巨浪中，以責任為盾，以專業為刃，書寫的平凡守護者史詩。 看小人物如何於無聲處聽驚雷，在後勤崗上守國門！