1985年深圳特區初建， 18歲的林秀珠攥著借來的500元， 帶著草木染布匹勇闖南頭關， 鐵絲網下亡命鑽關； 20歲電子廠女工黃佩珊在流水線上對抗騷擾， 偷學技術； 25歲會計許曼卿被丈夫摔碎算盤， 禁錮城中村。 三人在東門夜鬥地痞時結下過命交情： 林秀珠剪刀劃敵、 黃佩珊鐵砧砸人、 許曼卿鋼筆紮手！ 從擺地攤、接私單起步， 三人憑藉“染布匠心+技術嗅覺+財會鐵算”形成閉環： 林秀珠開辟非遺草木染渠道， 黃佩珊研發國產晶片突圍外資打壓， 許曼卿智破財務造假。 98金融危機三人抵押房產絕地反擊， 08年借CEPA出海東南亞， 2020年轉產防疫物資彰顯擔當。 四十年商海浮沉， 從“為活命”到“擔家國”， 潮汕紅頭船精神在新時代揚帆！

陳凡是一名普通的工程監理檢測員，麵對工地上的違規現象，他想要改變，卻心有餘而力不足。但是他有大局思想，一心想要解決建設工程中因貪汙腐敗導致的安全問題，創新化地提出了監理監督檢測一體化係統平台。 然而，想要力排眾議，乾成一番事業，非常之難。 一邊是個人的前途，一邊是工程的安全，他該何去何從？

她養大了6個孩子，帶大了11個孫子、孫女，4個重孫子。 到老了她是一天冇享過福，卻被兒媳的情人打斷了腿。 當她把這事告訴兒子後，兒子把她另一條腿也打斷了。 她在含恨中抑鬱而終。 或許是老天都看不下去她受了那麼多的罪，儘讓她重生了……

“女兒身”是“原罪”，但“認命”？從來不是她們的選擇！ 八十年代的鄉村，高家四姐妹被貧窮、重男輕女緊緊束縛：高菊花出逃離家，從賣菜攤搏出拆遷樓，卻在“香火”執念中賭上一切，明知高危仍誕下唐氏兒，失去工作，後半生墜入深淵；高一紅被孃家吸血半生，遭婆家踐踏尊嚴，幾次出逃卻為女兒折腰，青春終耗儘；高梅花嫁給好吃懶作的丈夫，在工地用血汗扛起整個家；高紅霞被“愛”誤，為小丈夫紮進更窮的山溝，闖南方撞得頭破血流。 她們是血脈相連的姐妹，是彼此黑暗裡的微光：高一紅助高菊花逃婚亡命，高菊花發達後反哺姐妹…… 她們在命運的洪流中，抗爭的方式不同，付出的代價各異，但骨子裡的堅韌如出一轍。 她們的掙紮，為下一代鑿開微光。 二十年後，她們的孩子走上截然不同的道路：林新蕊發奮圖強，名校畢業，金領加身，在遭遇性彆偏見、出身偏見時，飽含憤怒，勇敢還擊，成為一名都市精英；林孟春遠走他鄉，用獨身宣佈獨立；唐宛若學醫自強，在命運的玩笑中，重塑弟弟的人生...... 這是兩代女性的戰爭：一場與舊觀念、與時代侷限、也與自身軟弱的漫長戰爭。她們用儘一生，隻為贏得一個最簡單的權利按自己的心意，呼吸一口自由的空氣。

2011年，普通大學生孫琳一腳踏進江城北峰航空的大門，以為端上了“鐵飯碗”。 行政打雜？技術跑腿？他成了大國重器的一個不起眼的“守望者”。 這不是諜戰片，這是中國軍工最真實的無聲戰場！行政流程、外協合同、網絡...處處是暗藏的殺機。 從青澀菜鳥到國安關鍵眼線，孫琳在平凡的崗位上，用最硬的脊梁，守護著最尖端的鋒芒。 十四年風雲激盪。 看“守望者”如何在蒼穹之下，以忠誠為甲，智慧為刃，在冇有硝煙的戰爭中，鑄就捍衛長空的鋼鐵長城！ 大國崛起背後，是千萬個無聲的她。

2011，林曉陽踏入“長城石油”東海分公司，以為人生不過是報表與流程。行政瑣碎下，一粒合規的種子悄然萌發。 轉戰燕山，法務戰場暗流洶湧。一紙泄密合同，一場網絡暗戰，讓她猛然驚醒：經濟安全的防線，竟在自己指尖！首都的繁華背後，是無聲的較量。 2018，一紙調令飛向天山腳下。在長城石油新疆西北分公司，技術支援的使命將她推向廣袤戈壁。然而，壯美邊疆亦是無聲前線。 可疑的測繪、突發的網襲、針對能源命脈的陰霾……平靜的協調工作下，暗藏驚濤。她不是戰士，卻一次次站在風暴邊緣。一次關乎輸油命脈的危機，將她和夥伴推向生死抉擇。平凡的後勤崗，竟是守護國脈的最後一道鎖？ 2022，她帶著風沙磨礪的勳章回到上海。昔日的法務專員，已成為守護核心技術與數據安全的砥柱。從傳統煉化到新能源藍海，變的是戰場，不變的是刻進骨子裡的警覺：國家安全，始於每一個平凡的堅守。 十五年，四座城。一個普通女人的職場路，串起能源動脈的搏動、邊疆發展的脈搏、與暗處較量的驚心時刻。這不是特工傳奇，這是一個長城石油人，在時代巨浪中，以責任為盾，以專業為刃，書寫的平凡守護者史詩。 看小人物如何於無聲處聽驚雷，在後勤崗上守國門！