顧冉臻初見洛清顏是在叔叔家的老院，她站在葡萄架下，Y國血統的立體五官浸在陽光裡，母親們正笑著聊天——他的媽媽、她的媽媽，還有蕭澤毅的媽媽，是從小交好的老友，這層關係把三個年輕人纏在了一起。 他剛畢業，攥著教師資格證，跟著叔叔擠在老城區，父母早斷了聯絡日子過得緊。她是被嬌養的，父親在海外經商，身上總帶著梔子花香薰味，卻對他冇半分疏離。 他會繞遠路陪她放學，晚自習後說“剛好備課”，默默跟在她身後；她會拿著習題找他，“你講得比老師清楚”，夕陽落在兩人交疊的筆記本上，發間洗髮水味像春風。 蕭澤毅的嫉妒藏不住，遞進口零食給她時，眼神總往冉臻身上紮：“他能給你什麼？”她卻把冉臻遞的熱豆漿捂在手裡：“他的更甜。” 家庭差距像道無形的牆。他怕自己的窘迫配不上她的明亮，她顧慮著母親們的目光，話到嘴邊總嚥下去。 後來兩人都成了老師。離彆那天，洛清顏捏著他送的舊教案集，站在巷口問：“能常去聽你的課嗎？” 冉臻望著她被風吹亂的發，喉間發緊。蕭澤毅的車按響喇叭駛來，她轉身時，髮尾掃過他指尖，像句冇說完的話。 風穿過空蕩蕩的巷子，誰也不知道這場被小心藏著的喜歡要走多少路才能真正碰到彼此