-

1

知道漢堡包吧

吃過的人都知道,中間的肉餡纔是漢堡的所有,是它價值不菲的靈魂。

說來巧了,我就是它中間那個,上有姐,下有弟的肉片。

但我卻不是漢堡包裡最受喜愛的鮮肉,而是餿了臭了,讓人厭惡的劣質凍肉。

1.

我是我媽的妹妹拿命換來的孩子,她拿了一袋金首飾換了媽媽養育我成人。

我和姐姐差了五歲,那時,鄉下管的也不算嚴。

養我之後,媽媽把我東躲西藏,連帶著就對我敷衍許多。

兩年後,時代變革,當時人口普查,生育管得正緊。

媽媽又懷孕了。

村婦聯主任和居委會主任苦口婆心勸她：「最近風聲緊著,都兩個女兒了,這個就不要了吧。」

媽媽害了一聲：「得生！我家一個兒子都冇有,以後我們老了可冇人給我們送終。」

婦聯主任勸得口乾舌燥,喝了有三四杯水,媽媽才假裝妥協。

可第二天她就跑冇了影,拋下我和姐姐備產去了。

半年後,她如願以償生下弟弟,就被帶去結了紮。

當時我年紀還小,不知道自己身世,無數次為媽媽的分配不均而哭泣。

我以為,就算有了弟弟,我們三個人也會擁有同等的愛。

可還是有些不一樣的。

弟弟是老幺,又是媽媽翹首以盼的男娃,總是會受寵些。

小時候我和弟弟打架,媽媽會罵我：你是姐姐,怎麼一點不懂要讓著寵著弟弟

我和姐姐吵架,媽媽就指責我：她是你姐,你怎麼可以冇大冇小

家中買來一碟雞蛋,媽媽做成蛋羹後,拿勺子平均地舀了兩碗。

一些給姐姐,剩下的更多全舀給弟弟,留給我的就是空蕩蕩的幾滴湯汁。

這時媽媽就會頭也不抬地安慰我：

「柳妹,這湯汁可是濃縮的精華,用來拌飯最香不過！」

後來,我上了小學。

爸媽外出務工,弟弟被交給奶奶帶著,就隻剩下我和姐姐兩個人在家。

我上小學,姐姐就上初中。

爸媽留了錢讓姐姐住校,卻忘了還有我也是要吃飯的。

家裡還有蔬菜油米,鄉下灶台又高。

我就得搬著小凳子學著做飯,學著掄鍋鏟。

炒一份蛋炒飯,就足夠我吃兩天。

手上燙出來的傷疤因為冇有及時處理就跟了我半輩子。

小孩子最期盼過年過節,除了我。

因為我總是穿姐姐傳下來的舊衣服,新衣服新鞋子都是姐姐和弟弟的。

親戚們給紅包也是,要麼給姐姐,要麼給老幺弟弟。

總會把我忽略。

無論是拜年問候,還是發糖送禮,總之都冇我份。

六一兒童節,媽媽帶著我們去市裡買了肯德基,拿著破舊紙錢買了三個漢堡。

彆誤會,三個漢堡裡可冇有我的份。

弟弟吃到一個餿了的漢堡,他把上下的麪包都吃掉,隻剩下那塊發臭的肉餡。

媽媽把自己的漢堡拿給弟弟,又把餿肉遞給我,「吃吧,餡最值錢了,弟弟都想著你呢。」

我冇要。

媽媽還皺著眉罵我：「冇有享受的命還挑三揀四。」

後來,她把餿肉帶回家要喂看門狗。

這麼好的東西,為什麼她不要,連狗也不吃呢。

爸媽偶爾會回家,帶著姐姐和弟弟。

這時候全家的飯菜和衣服就都交到我身上。

-