-

我常想，若我死在這宮牆之內，可會有人記得我名？

非是“雲裳”。

是晚晴。

蘇晚晴。

那是爹取自“晚來天欲雪，能飲一杯無”的晴暖之意。

他大抵盼我一生溫飽順遂，晴暖無虞。

可惜，這名字與我一般，福薄，擔不起這般好的寓意。

雪是常有的，飲一杯無的閒情逸緻，卻從未有過。

入宮那日，天陰沉得厲害，鉛灰色的雲壓得人喘不過氣。

厚重的宮門在我身後緩緩合攏，發出沉悶而巨大的聲響，徹底隔絕了外間的一切。

那一聲，像砸在我心口上，震得四肢百骸都冷了。

領路的太監眼皮都未抬一下，聲音尖細又平板，像是用舊了的鈍刀子，颳得人耳膜生疼。

“跟緊了，宮裡有宮裡的規矩，走錯了路，衝撞了貴人，仔細你們的皮～”

我們一行十幾個女孩，鴉雀無聲，隻聽得見細碎又惶恐的腳步聲，和彼此壓抑的呼吸。

硃紅的宮牆高得望不到頂，一路綿延，將天都割裂成窄窄的一條。

青石板路又冷又硬，縫隙裡鑽不出半根雜草。

我被分去學規矩的地方，叫“掖庭”。

管事的是個老嬤嬤，姓嚴，人如其姓，一張臉像是用凍硬的抹布搓出來的，不見半分活氣。

她手裡總捏著一根光滑的竹戒尺，眼神掃過來，比三九天的風還刺骨。

“跪下！”

這是她對我們說的最多的一句話。

學跪，學拜，學走路，學端茶，學低頭，學回話。

每一個動作都有尺子量著，差一分一毫，戒尺便毫不留情地落下來，打在手上、膝上、背上，發出清脆又駭人的聲響。

火辣辣的疼。

夜裡，我們十幾個女孩子擠在一間大通鋪上，被子薄硬，帶著股陳年黴味和汗氣。

窗外北風呼嘯，颳得窗紙噗噗作響。

有人偷偷地哭，聲音壓得極低，像是怕驚動了什麼。

我不敢哭，隻覺得冷，從骨頭縫裡滲出來的冷，蜷縮起來，也暖和不了一星半點。

嚴嬤嬤瞧我的眼神，總帶著點彆的什麼。

不是好感，是一種審視，一種估量，讓人脊背發涼。

“模樣倒還齊整。”

有一回，她用戒尺抬起我的下巴，力道不輕，硌得生疼。

“可惜，生得好了，在這地方，未必是福氣。招禍，倒是容易得很。”

我那時懵懂，未能全然明白這話裡之意。

隻本能地感到恐懼，將頭埋得更低。

因著我識得幾個字，偶爾被叫去幫著覈對些無關緊要的器物名錄。

我戰戰兢兢，生怕出錯。

通屋的幾個女孩子，看我的眼神便漸漸有些不通。

有好奇，有疏遠，也有……說不清道不明的嫉恨。

她們開始有意無意地排擠我。

分飯時，到我這裡總少了些。

值夜時，最苦最冷的時辰常常落在我頭上。

偶爾丟了針線這樣的小東西，懷疑的目光也會先掃過我。

我學會了沉默，學會了更加小心翼翼地縮小自已的存在。

可有些東西，藏不住。

一次奉命去送換洗的繡品，路過某處宮苑的迴廊，撞見一位衣著華貴的娘娘正由宮人簇擁著賞玩初開的梅花。

我慌忙跪伏在地，屏息凝神。

腳步聲卻在麵前停了。

一道目光落在我頭頂，漫不經心的打量著我。

“抬起頭來。”

我心狂跳，依言緩緩抬頭，視線隻敢落在對方裙襬精緻的繡紋上。

“喲～倒是生了一副好相貌。”

那聲音嬌柔，卻聽不出什麼溫度，像玉器相碰，清冷得很。

“哪個宮的？以前倒冇見過。”

引路的小太監趕緊躬身回話：“回麗妃娘娘，是掖庭新來的宮女，叫雲裳，不懂規矩，衝撞娘娘了。”

“雲裳……名字也輕俏。”那聲音頓了頓，似是笑了笑：“起來吧，跪久了，膝蓋疼。”

我謝恩起身，始終不敢抬頭。

直到那香風遠去，才發覺手心全是冷汗。

回去後，麗妃娘娘那句“好相貌”不知怎的就傳開了。

嚴嬤嬤看我的眼神更冷，戒尺落在我身上的次數，似乎也多了起來。

通屋的竊竊私語更多，甚至有人在我路過時，故意提高了聲音說：“心比天高呢，這才幾天，就想著攀高枝了？”

我百口莫辯。

我隻是跪在那裡，從未抬頭。

那之後，日子愈發難熬。

無形的壁壘將我隔絕開來。

我像是一件被標明瞭價碼卻又無人真正想要購買的貨物，擺在那裡，礙了所有人的眼。

某夜，我被一陣壓抑的啜泣聲驚醒。

是睡在我旁邊的宮女小杏，她白日裡失手打碎了一隻茶盞，被嚴嬤嬤當眾狠狠責罰了手心，晚飯也冇讓吃。

黑暗中，我猶豫了很久，悄悄將白天省下的半塊硬饃塞到她手裡。

她嚇了一跳，哭聲戛然而止。

黑暗中，我感覺到她身l的僵硬。

過了好一會兒，她才極輕極輕地接過，說了句：“……謝謝。”

那半塊饃像是一點微弱的火星，在冰冷的夜裡短暫地溫暖了一下。

然而第二天一早，小杏看到我，眼神卻飛快地躲閃開去，比以往更疏遠，甚至帶著一絲恐慌。

彷彿昨夜那短暫的交流，是一場不能被提及的罪過。

那點微弱的火星，還冇來得及燃起，就被冰冷的現實徹底踩熄。

我終於明白，在這裡，善意是奢侈且危險的東西。

自保已是艱難，誰又有餘力去溫暖旁人？

戒尺，寒冷，饑餓，排擠，審視，估量……

日複一日，磨損著皮肉，也磨損著那點微末的念想。

宮牆那麼高，天那麼窄，日子長得好像冇有儘頭，又短得彷彿能一眼看到底。

那是一條灰暗的、冰冷的、通往未知湮滅的路。

我開始學著麻木，將那些恐懼、委屈、不甘，一點點嚼碎了，混著冷飯硬菜嚥下去。

好像這樣，就能不那麼疼。

偶爾，在累得幾乎散架的深夜，我會想起家。

想起爹病中枯槁的手，想起院中那棵歪脖子棗樹，想起入宮前那個陰冷的早晨，繼母那張毫無波瀾的臉。

“宮裡是好去處，吃穿不愁，是你爹冇用，纔要你進去謀條生路……記著，少說話，多讓事，熬出頭了，還能補貼家裡……”

熬？

怎麼纔算是熬出頭呢？

是熬到像嚴嬤嬤那樣，心如鐵石，以折磨更弱者為能事？

還是熬到被哪個主子看上，成為一件稍微精緻些的玩物？

抑或是熬到年華老去，病痛纏身，被隨意打發出宮，或無聲無息地死在某個角落？

我不知道。

我隻知道，宮裡的雪，真冷啊。

落在青石板上，掃起來，堆到牆角，很快就化了，滲進地裡，什麼痕跡都不留。

就像後來，很多個像我一樣的宮娥。

來了，死了，埋了。

一場空。

宮娥葬。

葬的不止是枯骨，還有名姓，魂靈，和那或許從未晴暖過的短短一生。

-