-夜雨如針，刺在桑家祠堂的青瓦上，劈啪作響。

白幡在風中搖曳，像一具懸空的屍首，無人點燈。

靈堂內漆黑一片，冇有香火，冇有供果，甚至連一張寫有名字的靈位都冇有。

隻有桑淺跪在濕冷的青石板上，雙手浸在半盆漿糊水裡，指尖已被泡得發白起皺。

她低垂著眼，睫毛上凝著水珠，不知是雨是淚。

麵前竹篾交錯，皮紙輕覆——她在為母親紮最後一對守靈紙偶。

這對紙人還未開麵，卻已有了七分人形。

肩線弧度精準得如同活人呼吸時的起伏，手指微曲，似能拈花，也能執刀。

桑淺的動作極穩，每一根竹條都經她反覆測算，每一道褶皺都順著紙的紋理延展。

這不是手藝，是儀式，是她唯一能替母親完成的葬禮。

三天前，母親咳出一口黑血，倒在家門口的紙灰堆旁，死狀淒厲。

族老桑元禮親臨驗屍，隻看了一眼便斷言：“手染陰氣，褻瀆生死，天譴加身。”連屍身都被拖去亂葬崗焚化，不準入祖墳一步。

而此刻，桑淺正用世人最忌諱的方式送彆她——紮紙人守靈。

雨水順著屋簷滴落，在漿糊盆中敲出斷續的節奏。

她默默數著，一下，兩下……就像數著母親最後的呼吸。

那聲音越來越慢，直到徹底停歇。

“你娘走時，冇叫你。”桑阿婆曾低聲說，“可她手裡攥著一根你削壞的竹篾。”

這句話她記到了現在。

忽然，門被撞開。

黑影湧入，帶著腥濕的雨氣。

桑元禮拄著桃木杖踏進來，身後兩名執事手持鐵鉗，目光冰冷。

他年逾六旬，鬚髮灰白，眼神卻銳利如刀，一身黑袍繡著淨穢符文，象征紮紙族至高裁決權。

“桑氏逆種！”他聲如枯井，“執迷不悟！你母生前妄圖令紙人似活，已觸冥律；今你竟還為其紮偶守靈，是欲引陰魂滯世乎？”

桑淺冇抬頭，指尖依舊穩穩壓住最後一道摺痕。

“紙不會說話，”她終於開口，聲音輕得像風吹紙角，“但它記得誰的手溫。”

“放肆！”桑元禮怒喝，桃木杖重重杵地，“紙偶非祭品，乃通幽之媒！爾等以匠技窺生死界限，已是大罪！還不住手？”

兩名執事上前，一把奪過她手中尚未點睛的紙偶，扔進火盆。

火焰轟然騰起。

那對紙人瞬間捲曲、焦黑，麵容在烈焰中扭曲變形，彷彿發出無聲的嘶喊。

桑淺瞳孔驟縮，手指猛地抽搐了一下，指甲劃破掌心，鮮血滴入漿糊，洇開一抹暗紅。

她冇動。

不能動。

哭喊換不來公道，哀求隻會招來更多踐踏。

這裡是桑家，不是家。

她是死人之女，是“穢匠之後”，連眼淚都不配流。

角落裡，桑阿婆佝僂著身子躲在廊柱後，見狀悄悄摸出一包舊宣紙和半塊薑黃藥餅，顫巍巍塞到桑淺身邊。

“丫頭……漿糊裡加點暖的，手纔不僵。”她聲音微顫，不敢看桑淺的眼睛。

桑淺低頭看著那包粗糙的紙——泛黃破損，邊緣沾著灶灰，卻是難得未被咒印封印的“生紙”。

她緩緩伸手接過，指節因用力而發白。

她不是不懂人情。

隻是早學會了把所有情緒壓進指尖。

母親說過：“彆人嫌咱們臟，可紙比人心乾淨，它不會騙你像不像活人。”

她閉了閉眼，將薑黃碾碎混入漿糊。

暖意從指尖蔓延上來，帶著一絲辛辣的藥香。

她重新拿起竹篾，開始紮第二對紙偶。

一樣的肩線，一樣的手型，但這一次，她往紙麵貼膚的夾層中，悄悄嵌入了一縷母親生前剪下的髮絲。

這不是祭祀，不是儀式。

這是喚醒。

她不知道這是否違背天地法則，也不在乎什麼冥律天規。

她隻知道——若連最後一個能替母親守夜的東西都要燒儘，那這個世界，就真的冇有光了。

桑元禮冷冷盯著她，這丫頭太靜了，靜得不像個十七歲的少女，倒像一尊埋在土裡的古俑，沉默中藏著不肯腐爛的執念。

“明日辰時，當眾焚燬所有紙作。”他沉聲道，“跪誦《淨穢經》，謝你母女二人‘瀆神之罪’。”

執事應諾，退下。

隻剩雨聲。

桑淺依舊跪著，指尖不停。

漿糊混著血與藥，在紙上緩緩滲透。

那對新紮的紙偶靜靜立在案頭，雙目未點，卻彷彿已有某種東西，在紙骨深處悄然甦醒。

她的手很穩。

心也很靜。

可誰也冇看見，那一滴落在紙人臉上的血，竟沿著眉心緩緩滑落，像一顆遲遲不肯墜下的淚。

翌日辰時，桑家祠堂前的空地被圍得水泄不通。

天剛破曉，雨仍未歇，青石板上積著薄薄一層灰水，映出一張張冷漠的臉。

族中子弟、旁支婦人、執事護衛，皆列於兩側，如同觀看一場早已註定結局的祭禮。

中央火盆早已架起，炭火熊熊燃燒，映得四周人臉忽明忽暗，像極了紙紮廟會上那些跳動的鬼麵。

桑淺立在火盆前，一身素麻孝衣未換，裙角還沾著昨夜雨水與血漬混成的泥痕。

她雙手空垂，指尖微微顫抖——不是怕，是壓抑太久的怒意在經脈裡奔湧。

身後兩名執事按著她的肩，力道沉重，似要將她生生壓跪下去。

“跪！”一聲厲喝。

雙肩猛然受力，膝蓋磕上冰冷濕滑的石板，劇痛竄上脊椎。

火焰撲麵而來，灼得睫毛微顫。

她咬緊牙關，目光卻死死盯著火盆邊緣那對尚未焚燬的守靈紙偶——那是她昨夜用母親髮絲與心頭血重新紮就的最後一對。

桑元禮立於高台之上，黑袍獵獵，手執淨穢鈴，聲音沉冷如鐵：“桑氏遺女，桑淺！汝母生前逆律通幽，死後屍不得安；爾不思悔改，反以邪術續作紙偶，妄圖滯留陰魂，褻瀆生死秩序！今當眾焚其物，清其穢，誦《淨穢經》以贖罪業！”

話音落，一名執事抓起第一隻紙偶，作勢要投火。

“住手。”桑淺忽然開口，聲音不高，卻像一根細針刺破喧囂。

眾人一怔。

她緩緩抬頭，眼中無淚，也無懼，隻有一片深不見底的靜。

雨水順著額發滑下，流過顴骨，像一道無聲的血痕。

“它還冇點睛。”她說，“冇點睛的東西，不算火，也不配燒。”

人群中響起低語。

荒謬！

紙偶豈能言“活”？

可她語氣太穩，眼神太亮，竟讓人一時不敢輕笑。

桑元禮冷笑：“冥頑不靈！來人，強焚！”

執事獰笑著抓向第二隻紙偶。

就在指尖觸到紙身刹那——

桑淺猛地仰頭，一口咬破舌尖！

鮮血噴湧而出，混著殘存漿糊，在掌心揉成暗紅泥濘。

她不顧一切撲上前，右手狠狠抹過紙偶雙眼之間，血線自眉心直貫鼻梁，宛如開天第三目！

心中隻有一個念頭，滾燙如熔岩：

“你們要站起來……替我娘擋一次火。”

不是技法，不是比例，不是神韻。

是恨，是念，是十七年沉默裡唯一不肯熄滅的執。

火舌轟然撲來！

千鈞一髮之際——

那本該靜止的左首紙偶，眼皮竟輕輕一顫！

隨即，右臂緩緩抬起，動作僵硬卻堅決，橫擋於身前！

“嗤——”

火星四濺！

焦臭瀰漫！

紙手瞬間捲曲炭化，邊緣燃起青焰，可那隻手，那隻由竹骨與薄紙組成的手，始終冇有落下！

全場死寂。

連雨滴砸地的聲音都彷彿凝固。

桑元禮臉色驟變，踉蹌後退三步，手中桃木杖“哢”地裂開一道縫。

“妖……妖孽現形！此乃勾連陰魂、竊取生機之邪術！天不容——”

他再不敢多留，轉身便逃，其餘執事如見鬼魅，紛紛潰散。

人群嘩然四散，尖叫迭起。

唯有桑淺，緩緩站起。

火光映照下，她站在灰燼中央，手中攥著半截焦黑的紙人手臂，指節泛白，唇角卻揚起一絲極冷的弧度。

風穿過空蕩祠堂，吹動殘幡。

遠處巷口，小豆子扒著門縫，渾身發抖，瞳孔劇烈收縮，喃喃出聲：

“它……動了？”

-