-

灶膛裡的火苗舔著鍋底，騰起的熱氣在沈棠額角凝成細汗。

她左手壓著半塊硬邦邦的玉米麪，右手的木勺在石臼裡碾得咚咚響——這是今日的早飯，玉米糊糊配醃蘿蔔乾。

\"阿棠，米缸見底了。\"身後傳來長工阿福的悶聲提醒。

沈棠手一頓，石臼裡的玉米碴子跟著顫了顫。

她轉身掀開米缸蓋，缸底躺著小半捧糙米，在晨光裡泛著暗黃。

青黃不接的時節還冇到，可這半個月來婆婆趙氏病得下不了床，家裡的存糧竟比往年少了兩成。

\"知道了，阿福哥先去劈柴。\"沈棠扯過搭在灶邊的粗布擦手，指腹蹭過掌心的老繭。

她三歲被賣進周家當童養媳，十年間從燒火丫頭熬成掌勺的，最明白這宅子裡的算計——趙氏從前總說\"吃不窮穿不窮，算計不到就受窮\"，如今自己病了，倒把庫房鑰匙塞給了二房的周氏嬸子管。

正想著，後堂傳來劇烈的咳嗽聲。沈棠耳尖動了動——是婆婆趙氏。

\"小蘭！\"那咳嗽聲裡裹著中氣不足的厲喝，\"去前院廚房盯著，彆讓那小蹄子偷懶！\"

小蘭是趙氏的貼身丫鬟，今年剛滿十六。

她捧著藥碗從裡屋出來時，眼尾掃過沈棠的方向，嘴角極輕地抿了抿。

等走到廊下，才放慢腳步，裙角掃過青石板的聲音格外清晰。

沈棠早聽見了。

她掀開陶甕的竹蓋，新醃的芥菜絲泛著翡翠般的綠，鹽水在甕壁上洇出細密的水珠。

手起刀落間，半棵芥菜被切得細如髮絲，撒上一把新曬的紅椒末，酸香混著辣意登時漫了廚房。

\"好手藝。\"小蘭的聲音從門口傳來。

她倚著門框，手裡的藥碗還冒著熱氣，\"我跟著夫人十年，頭回見醃菜能醃得這麼透亮。\"

沈棠冇回頭，手下的刀仍穩穩的：\"青黃不接時，地裡的菜還冇熟，罈子裡的醃菜就是命。\"她頓了頓，把切好的菜絲裝進瓦罐，\"夫人病著，庫房的鑰匙在二房手裡，總不能等米缸空了才哭。\"

小蘭垂眸看那瓦罐，陶土的紋路裡浸著菜汁的清光。

她想起昨夜給趙氏擦身時，老夫人攥著她的手腕直喘氣：\"那小蹄子算盤精得很，彆讓她把家當敗光了。\"可此刻瞧著沈棠碼菜的手法——鹽粒撒得比秤量的還勻，菜絲壓得瓷實，壇口的水封一絲不漏——倒像在護著什麼寶貝。

\"夫人催了。\"小蘭端起藥碗要走，又停住腳，\"你這醃菜中午讓我端一碗去？\"

沈棠抬頭笑，眼角的細紋裡盛著晨光：\"好，就說我孝敬夫人的。\"

正午的日頭爬上屋簷時，廚房的八仙桌上擺著四樣菜：玉米糊糊、醃芥菜絲、清炒空心菜，還有半塊煎得金黃的豆腐。

周承安蹲在門檻邊扒飯，木勺子碰著粗瓷碗叮噹響，抬頭時嘴角沾著飯粒：\"這醃菜比鎮東頭王嬸子的還香。\"

\"就你嘴饞。\"沈棠拿筷子敲他手背，餘光卻瞥見上首的趙氏。

老夫人半靠在軟枕上，原本削瘦的臉因病更尖了，可麵前的醃菜碗空了小半。

見沈棠看過來，她故意把碗一推：\"酸嘰嘰的，冇個正經。\"

\"夫人這是說反話。\"小蘭憋著笑收拾碗筷，\"我端來的時候還說'誰讓她獻殷勤'，這會子倒吃了小半碗。\"

趙氏的臉騰地紅了，咳嗽著拍床沿：\"死丫頭！\"可那聲罵裡冇半分力道，倒像被戳破心事的老小孩。

變故起在飯後。

趙氏忽然把茶盞一摔，瓷片濺在沈棠腳邊：\"今日晌午的菜太素！

去鎮上買兩斤豬肉，再稱二升新米。\"

沈棠彎腰撿瓷片，指尖被劃了道血痕。

她垂著眼，聲音卻穩得像山澗的石頭：\"夫人，從這兒到鎮上有二十裡山路，一來一回要小半日。

眼下日頭正毒，阿福哥挑水還冇回來，承安去林子裡下套了，我一個人去怕趕不上做晚飯。\"

\"那你說怎麼辦？\"趙氏瞪她，可底氣已經弱了——她何嘗不知道，家裡的銀錢都在二房手裡攥著，這會子去買肉買米，得先找周氏嬸子支錢，指不定要受多少閒氣。

沈棠從懷裡摸出個布包，解開是把油亮亮的蝦米：\"早上在井邊撈了半網子小魚蝦，再把後院的萵筍摘兩根，用醃菜湯煨一鍋鮮。

夫人您嚐嚐，比豬肉差不了。\"她又指了指窗台的陶甕，\"罈子裡還有半塊老豆腐，煎得兩麵金黃，澆上點醃菜汁保準香得您連碗底都舔乾淨。\"

趙氏不說話了。

她盯著沈棠腕子上的血痕，那道紅印子從腕骨爬到虎口，像條細蛇。

十年前剛把這丫頭買進門時，她才三歲，瘦得像隻小貓，如今倒成了能撐著門框跟她說話的大姑娘。

\"隨你。\"趙氏彆過臉，聲音輕得像歎息，\"彆讓孩子們餓肚子。\"

沈棠應了聲，轉身時袖角帶起風，把窗台上的醃菜壇吹得晃了晃。

壇裡的芥菜絲在鹽水裡輕輕搖晃，倒映著她眼底的光——那光是亮的，帶著點燒紅的炭芯子似的熱，要把這快散架的家，慢慢焐暖了。

日頭偏西時，沈棠蹲在灶前添柴。

火苗映著她的臉，鍋裡的湯咕嘟咕嘟響，萵筍的甜、醃菜的酸、蝦米的鮮纏成一股，順著風往院外飄。

她聽見前院傳來阿福的吆喝，還有周承安扛著獵物回來的腳步聲——今晚的晚飯，該是要香透整個周家院子了。

日頭墜到山尖時，灶房的木鍋蓋被蒸汽頂得直跳，\"噗嚕噗嚕\"響得像敲小鼓。

沈棠揭開半寸縫隙，萵筍的甜、醃菜的酸混著蝦米的鮮\"轟\"地湧出來，熏得蹲在灶前燒火的小丫頭阿秀直吸鼻子，發頂的羊角辮都跟著晃：\"棠姐姐，這湯比趙奶奶熬的雞湯還香！\"

\"那是你趙奶奶的雞湯冇放咱們家的醃菜湯。\"沈棠笑著用木勺攪了攪，湯麪浮起層金黃的油花，映得她眼尾的小痣都亮了——這醃菜湯是她去年秋末用頭茬芥菜醃的，每日晨昏都要開蓋放氣，壇沿的水換得比洗臉還勤，如今正是最出味的時候。

院外傳來\"咚\"的一聲，是周承安把獵到的野兔摔在青石板上。

他裹著一身鬆枝香跨進灶房，粗布短打被汗浸得透濕，見沈棠正舀湯，伸手就去接陶碗：\"我來端。\"

\"手臟。\"沈棠避開他沾著草屑的手掌，卻從瓦罐裡摸出塊烤得焦香的紅薯塞過去，\"墊墊肚子，等會子菜不夠吃。\"周承安捏著紅薯站在原地，耳尖慢慢紅成灶膛裡的炭，倒是阿秀湊過來拽他衣角：\"安哥快把兔子收拾了，我要啃兔腿！\"

飯桌上的動靜很快引來了人。

趙氏靠在竹椅裡，麵前的粗瓷碗見了底，正用筷子頭敲著空碗：\"再添半碗。\"小蘭憋著笑去盛湯，卻被沈棠攔住——她早算好了量，大鍋裡還留著小半，專等阿福從村東頭挑水回來。

果然，院門口傳來\"吱呀\"一聲，挑水的阿福晃著兩個滿噹噹的木桶跨進來，桶裡的水濺在青石板上，引出一串清脆的響。

他褲腳捲到膝蓋，露出被日頭曬得發紅的小腿，剛跨進堂屋就抽了抽鼻子：\"好香！\"

\"洗手吃飯。\"沈棠把最後一碟煎豆腐擺上桌。

老豆腐煎得兩麵金黃，澆上醃菜汁後滋滋冒油，阿秀的筷子早伸過去，被趙氏用筷子頭敲了手背：\"冇規矩！

等你安哥坐了再動。\"

周承安在長凳上坐定，目光掃過桌上的湯、煎豆腐，還有一碟涼拌萵筍——萵筍切得比髮絲還細，淋了點芝麻油，綠瑩瑩的像春天的柳葉。

他喉頭動了動，從懷裡摸出個油紙包：\"鎮上來了貨郎，我用山雞換了塊糖。\"

\"給阿秀。\"沈棠推了推他的手背。

小丫頭眼睛亮得像星子，剛要伸手，趙氏卻先搶過去：\"我嚐嚐甜不甜。\"話雖這麼說，到底還是掰了小塊塞進阿秀嘴裡，自己隻舔了舔指尖，皺著眉頭道：\"太齁。\"

滿桌的動靜早順著風飄出了院子。

李嬸子正端著自家的粗茶淡飯扒拉，忽然被這股香氣勾得放下碗。

她拍了拍圍裙上的玉米渣，踩著碎步往周家走，走到院門口故意提高嗓門：\"哎呦，這是哪家辦喜事呢？\"

堂屋裡的動靜頓了頓。

沈棠抬頭時，正看見李嬸子扒著門框往裡瞧，發間的銀簪子在暮色裡閃了閃——那是她上個月跟二房周嬸子借的，說是要去鎮上走親戚，結果轉身就跟人說周家連頓乾飯都吃不上。

\"李嬸子來坐。\"沈棠起身搬了條木凳，\"剛熬了湯，您嚐嚐？\"

李嬸子跨進門檻，目光在桌上掃了一圈。

湯碗裡浮著蝦米，煎豆腐泛著油光，連涼拌萵筍都碼得整整齊齊——她昨日還聽周嬸子說，趙氏病得下不了床，周家的米缸早見底了，合著是在這兒藏私呢？

\"聽說你們家最近日子緊巴。\"她拖長了音調，指尖戳了戳涼拌萵筍的瓷盤，\"怎麼還吃得這麼精細？\"

\"緊巴是緊巴，可總不能餓肚子。\"沈棠從灶房端來個陶甕，揭開竹篾蓋，裡麵的醃芥菜絲浸在琥珀色的鹽水裡，\"我前兒醃的菜，配粥配飯都香。

嬸子嚐嚐？\"

李嬸子捏起一撮，剛放進嘴裡就睜大了眼。

芥菜絲脆得能咬出響，酸中帶點回甘，後味還有點說不出的鮮——比她去年用大醬醃的那些死鹹死鹹的菜強多了。

她嚼了兩下，喉嚨裡的\"酸嘰嘰\"到底冇說出口，反而堆起笑：\"倒是我嘴饞了，這手藝真不錯。\"

沈棠注意到她攥著圍裙角的手指捏得發白。

李嬸子素來愛跟人攀比，上回見她醃的蘿蔔乾被鄰村貨郎買走，還堵著門罵她\"搶生意\"，如今被當麵誇了，心裡指不定多不痛快。

果然，李嬸子坐了冇一盞茶的工夫就走了，走時說\"家裡豬還冇喂\"，可沈棠分明看見她往二房的方向去了——準是要把醃菜的事告訴周嬸子。

她倒不慌，周家二房管著族裡的公中銀錢，若真能引他們來瞧，倒省了自己去開口。

夜飯撤下時，月亮已經爬上了東牆。

趙氏靠在床頭喝藥，突然把藥碗一推：\"誰讓你把醃菜給外人嘗的？

那壇菜是留著過冬的！\"

沈棠蹲在地上拾藥渣，聲音輕得像月光：\"李嬸子嘴碎，可耳朵也靈。

她嚐到甜頭，往後咱們家缺個針頭線腦，她總不好裝聽不見。\"她頓了頓，又道，\"再說了，二房周嬸子要是知道咱們會醃菜往後族裡分秋糧，說不定能多照看兩眼。\"

趙氏冇說話，隻盯著窗台上的陶甕。

月光透過窗紙照在甕上，映出裡麵浮著的芥菜絲，像沉在水裡的綠雲。

她想起十年前，這丫頭被賣進來時，縮在灶房角落，連頭都不敢抬，如今倒能站在她跟前，把裡裡外外的算盤撥得叮噹響。

\"睡吧。\"她扯過被子蓋住半截身子，聲音悶在裡麵，\"明兒早市，你去鎮上買斤鹽。\"

沈棠應了聲，退到屋外。

院角的老槐樹上，蟬還在斷斷續續地叫。

她摸黑走到柴房，從梁上取下個布包——裡麵是今日賣山雞換的二十文錢，還有張皺巴巴的草紙，上麵記著鎮上週記米行的米價、王屠戶的肉價，還有貨郎擔上的鹽價。

後半夜起了風，吹得窗紙\"嘩啦\"響。

沈棠在炕上翻了個身，聽見周承安在灶房裡劈柴的聲音——他總說夜裡劈柴不吵人，可她知道，他是怕她早起時摸黑絆著。

雞叫頭遍時，沈棠摸黑穿好粗布裙。

她繫緊圍裙帶，把布包塞進懷裡，又摸了摸袖管裡的醃菜壇鑰匙——那是趙氏昨日傍晚悄悄塞給她的，說\"彆讓小蘭知道\"。

院門\"吱呀\"一聲開了條縫，晨光漏進來，落在她沾著灶灰的鞋尖上。

遠處的山影還冇褪儘，可她知道，等日頭爬上東山，鎮東頭的早市該熱鬨起來了。

-