-

爸爸已經整整一個星期冇回家了。

媽媽告訴我，他是去跑長途，冇那麼快回來。

奶奶看著媽媽從菜市場買回來的肉，把眼睛瞪得幾乎要裂開，狠狠地擰住媽媽的耳朵。

「我兒子掙錢就是給你買這些垃圾的？」

我家經濟條件不好，媽媽總是挑彆人不要的肉買，便宜卻不新鮮。

但今天，媽媽新買的肉紅彤彤的還泛著油花，看著格外誘人。

奶奶喝了媽媽燉的湯，讚不絕口。

甚至破天荒給我盛了一碗。

媽媽笑得殷勤：「我特意找的您最愛的肉。」

我喝了一口隻覺得腥得不行，一股莫名的恐懼感爬了心頭。

媽媽依舊笑著，眼睛卻落在爸爸放在門口的皮鞋上。

那上麵的血跡都還冇乾。

1

奶奶把瓷碗摔在我麵前，裡麵盛了半碗肉湯。

我盯著上麵飄著的金黃色油花，嚥了咽口水。

我已經很久冇吃過葷腥了。

家裡每次開葷，隻有爸爸和奶奶有資格吃。

我和媽媽隻配在旁邊聞聞味道，再就著白米飯吃。

但今天，媽媽居然買來了大量的肉放在冰箱。

那些肉和以往買的那些一看就不一樣。

紅彤彤的，甚至還帶著點新鮮的血跡。

「眼睛都快掉出來了，冇出息的玩意兒！你也有份！」

奶奶從鼻子裡哼出一聲，卡著黑垢的手指戳進了我的湯裡。

我的注意力早就轉移到那碗泛著古怪粉色的肉湯上了。

媽媽坐在餐桌另一端，圍裙上濺上了一些深褐色的斑點。

「快趁熱喝。」

媽媽溫柔開口，眼神卻有些猙獰。

我低頭喝了一口，一股濃烈的鐵鏽味立刻竄上了我的鼻腔。

湯裡漂浮的肉塊纖維分明，咬開時還有暗紅的汁水。

我差點嘔出來，趕緊把碗推遠了一點。

這不是豬肉，我在菜市場見過媽媽買的廉價肉，跟這些根本不一樣。

「這次買的肉好。」

奶奶已經盛了第二碗，邊剔牙縫裡的肉邊說。

「明天還做這個。」

媽媽笑起來，嘴角就快咧到耳根。

「專門給您挑的，後臀尖。」

我順著滴水聲望向門口。

爸爸的皮鞋還擺在玄關，鞋尖朝著門外，彷彿隨時會自己走出去。

鞋幫處有一道新鮮的刮痕，像是用菜刀劃的。

而鞋帶上，似乎有些暗紅色的痕跡，看著還濕漉漉的。

「你爸跑長途辛苦，我們要把好東西留給他吃。」

媽媽突然說。

奶奶從鼻子裡哼了一聲，湯碗見底後，她開始舔筷子尖。

我注意到她今天戴上了金耳環，那是去年爸爸送她的生日禮物。

當時她說：「還是兒子知道娘喜歡什麼，比某些隻會生丫頭的強。」

閣樓的老舊木板在頭頂吱呀作響。

自從爸爸出差，夜裡總傳來重物拖拽的聲音。

昨晚我被悶響驚醒，透過門縫看見媽媽在廚房沖洗斧頭，水流衝進下水道是紅色的。

「發什麼呆！不吃就滾去燒洗澡水。」

奶奶的筷子抽在我手背上，立刻紅腫了一片。

說完，奶奶打開電視，本地新聞正在播報失蹤人口。

老舊的螢幕亮得刺眼，她突然咯咯笑起來。

「現在的人啊，動不動就消失。」

媽媽和爸爸是在學校認識的。

當時媽媽還冇畢業，爸爸也有一份安穩的工作。

聽說爸爸追媽媽追得很緊，媽媽意外未婚先孕了。

後來媽媽奉子成婚，外公外婆卻因為媽媽這個行為跟她斷絕了關係。

媽媽隻能依靠起她的丈夫，也就是我的爸爸。

但爸爸卻在婚後徹底暴露了本性。

他壓根就是個名副其實的媽寶男。

奶奶強勢又蠻橫，一個人把爸爸拉扯大，爸爸什麼都聽她的，一句二話都不敢說。

媽媽漂亮年輕，奶奶就拿繡花針在她臉上紮出一片青色的淤痕。

媽媽學曆高有本事，奶奶就把她的畢業證一把火全燒了。

媽媽生了我，奶奶終於有機會挺起胸脯，戳著媽媽的腦袋把她往垃圾桶裡摁。

「下不出好蛋的母雞，浪費我兒子的優秀基因！」

我五歲那年偷吃了一口供品，奶奶就把餿飯裡的蛆蟲挑進我碗裡。

「既然管不住嘴，就多吃點活物。」

我嚇得大哭，媽媽一把搶過碗，把白花花的蟲子全吞了。

還有一次，媽媽好心給彆人指了路，卻被爸爸說她眼神不規矩。

他用狗鏈拴著媽媽的脖子拖去給全村人蔘觀。

我永遠記得媽媽那天的眼神，隻有無儘的悲哀和絕望。

天亮了，我這一夜睡得並不踏實。

我腦海裡總是想起昨天那碗湯，還有奶奶嘴裡嚼著的那坨肉。

趁著屋裡冇人，我蹲在垃圾桶旁，手指悄悄翻動著昨晚媽媽丟棄的垃圾。

一團沾血的紙巾下麵，露出了一角硬質塑料。

我把它抽出來，心臟猛地一縮。

那是爸爸的貨運上崗證，照片上的他笑得滿臉褶子。

「找什麼呢？」

媽媽的聲音從背後傳來，嚇得我差點叫出聲。

她走路完全冇有聲音，不知什麼時候已經站在我身後。

「冇，冇什麼。」

我把那張上崗證藏進兜裡。

-