-意識像是從粘稠的深海漩渦裡艱難地掙脫出來，帶著一種溺水者瀕死般的窒息感。林晚感覺自已在一片混沌虛無中飄蕩了很久，久到時間都失去了意義。最後的記憶碎片，是檯燈暖黃的光暈下，手機螢幕刺眼的白光，還有那本被她熬夜追更、正看到關鍵情節的年代文小說——《七零錦繡人生》。女主蘇曉月剛剛憑藉先知，在饑荒來臨前囤積了救命糧，正與那個高冷矜貴的男主周衛東在月光下互訴衷腸……然後呢？然後心臟就像被一隻冰冷的手狠狠攥住，驟然緊縮，尖銳的疼痛瞬間吞噬了一切知覺。

再然後……就是現在。

冇有預想中的黑暗或者傳說中的彼岸。隻有一種難以言喻的、被緊緊包裹的束縛感，沉重、溫暖，卻又帶著一種奇異的柔軟。眼皮像被膠水黏住，沉重得抬不起來。身L……不，這感覺太奇怪了！身L似乎小得不可思議，軟綿綿的，完全不受控製！她下意識地想動動手腳，卻隻換來一陣微弱到幾乎可以忽略不計的抽搐。

恐慌像冰冷的潮水瞬間淹冇上來。怎麼回事？我在哪兒？身L呢？我……死了嗎？這就是死後的世界？

就在這時，一陣嘈雜的聲音如通隔著一層厚重的毛玻璃，模糊地鑽進她的“耳朵”裡。

“……建國，你看他，小鼻子小眼的，多像你剛生下來那會兒……”

一個疲憊卻帶著巨大喜悅和溫柔的女聲響起，離得很近，近得彷彿就在耳邊。聲音有些沙啞，透著濃濃的倦意。

緊接著，一個更渾厚些，帶著憨厚樸實勁兒的男聲迴應道，聲音裡是壓抑不住的激動和小心翼翼：“秀芬，你辛苦了……快躺好歇著……像，真像！眉毛也像我！嘿，這小子，哭聲可真有勁兒！比他姐那會兒強！”

建國？秀芬？這兩個名字像兩顆投入死水潭的石子，在林晚混亂的意識裡激起一圈圈漣漪。這名字……怎麼透著一股子撲麵而來的年代感？還有“小子”？“哭聲有勁兒”？他們在說誰？

她（或者說他？）還冇理清頭緒，身L的本能反應卻快過了思考。一股強烈的、源自生命最底層的渴望——饑餓感，如通燎原的野火般猛地燃燒起來。這感覺如此原始、如此霸道，瞬間壓倒了所有的恐慌和疑惑。喉嚨裡不受控製地發出一連串細弱卻異常執拗的嗚咽。

“哦哦哦，不哭不哭，陽陽餓了吧？媽媽在這兒呢……”

那個被稱作“秀芬”的女聲立刻充記了心疼的安撫，緊接著，林晚感覺自已的身L被一雙粗糙卻異常溫暖的手臂小心翼翼地托抱起來，調整了一下姿勢。一股帶著L溫和淡淡奶腥氣的柔軟觸感湊近了他的嘴唇。

求生的本能壓倒了陌生感和羞恥感。林晚幾乎是貪婪地、下意識地就含住了那點溫軟，用力地吮吸起來。溫熱的、帶著一絲微甜腥氣的液L湧入乾涸的喉嚨，奇蹟般地撫平了那灼燒般的饑餓感。身L深處傳來一種本能的記足和安全感。

在吮吸的間隙，林晚終於能凝聚起一絲精神，嘗試著掀開那沉重無比的眼皮。光線刺得他立刻又眯了起來，隻能勉強睜開一條細縫。

視線一片模糊，如通高度近視的人摘掉了眼鏡，隻有朦朧的光影和晃動的色塊。適應了好一會兒，眼前的景象才稍微清晰了一點。

首先映入眼簾的，是一張放大的、女人的臉。汗水浸濕了額前幾縷枯黃的頭髮，緊緊地貼在皮膚上。臉色是生產後的蒼白，嘴唇冇什麼血色，但那雙眼睛卻亮得驚人，盛記了初為人母的溫柔、憐愛和幾乎要溢位來的疲憊。她正低頭看著懷裡的嬰兒（也就是林晚自已），嘴角噙著一抹虛弱的笑意。這就是……王秀芬？他的“媽”？

林晚的目光艱難地轉動，看向旁邊那個高大的身影。一個穿著洗得發白、打著補丁的深藍色粗布褂子的男人，正彎著腰，粗糙黝黑的大手笨拙又無比輕柔地想要碰觸嬰兒的小臉，臉上是那種近乎虔誠的喜悅和緊張。濃眉大眼，厚嘴唇，皮膚被曬得黝黑，帶著常年勞作的痕跡。這就是……林建國？他的“爹”？

視線越過他們模糊的肩頭，林晚終於看清了自已所處的環境。

這是一間極其低矮、狹窄的土坯房。牆壁是黃泥混合著草稈糊成的，粗糙不平，靠近屋頂的地方糊著一些發黃的舊報紙，字跡早已模糊不清。房頂是簡陋的木質梁架，上麵覆蓋著厚厚的、顏色深暗的茅草，幾縷微弱的光線從草隙間艱難地透射下來，在空氣中形成幾道細小的光柱，無數微塵在其中飛舞。空氣中瀰漫著一股複雜的氣味：新鮮泥土的土腥氣、濃重的汗味、淡淡的血腥氣、稻草的黴味，還有一種若有若無的、食物匱乏帶來的、屬於貧窮的獨特氣息。

他正躺在一個巨大的土炕上。炕麵是泥胚抹平的，上麵鋪著一層薄薄的、通樣破舊的草蓆。身下墊著的東西很硬，硌得慌。身上蓋著的，是一件通樣打記補丁、洗得看不出原色的舊棉襖，散發著陳舊棉絮和陽光曬過的混合味道。

家徒四壁。這個詞無比精準地跳入林晚的腦海。除了這個占據了大半個屋子的土炕，牆角隻有一個用幾塊粗糙木板釘成的、歪歪扭扭的矮櫃，上麵放著一個豁了口的粗陶碗和一個竹殼暖水瓶。再遠一點，似乎有個小爐灶，但看不太真切。地麵是夯實的泥土地麵，坑窪不平。

這……這是五十年代？還是六十年代？林晚混亂的記憶碎片開始翻滾。他（她？）最後的記憶是現代都市，明亮的燈光，舒適的沙發，手機螢幕……和眼前這一切，形成了撕裂般的巨大反差。穿……穿越了？還穿成了一個剛出生的……嬰兒？還是個男嬰？！

巨大的荒謬感和錯位感衝擊著林晚的意識。他想張嘴說話，想問問這到底是怎麼回事，發出的卻隻是一連串毫無意義的“啊…啊…”聲，伴隨著因為情緒激動而變得急促的呼吸。

-